Родион Гущин привык читать чужие жизни по документам. Но дело Марты Ростовой начинается слишком просто: пропал её отец, Илья Павлович Ростов, хранивший частный архив старые права, землю и неудобные бумаги города. Полиция не ищет, страховая считает убыток, а архив уже горел — достаточно подписи, чтобы превратить кражу в законную утрату.
Гущин берётся найти Ростова, но вскоре понимает: исчезновения здесь оформляют как услуги, убийства — как совпадения, а правду прячут в резервных копиях. Чужой ключ с буквой «Р», тендер на восстановление после пожара, фирмы-прокладки и инициалы «Г. С.» тянут его в сеть, где каждый документ может стать приговором.
Чтобы вернуть Марте отца — или хотя бы её имя, Гущину придётся решить: остаться детективом, который ищет виновных, или войти в чужую бухгалтерию, где людей списывают аккуратными строками.
Первый роман цикла о частном детективе Родионе Гущине — городской нуар, где документы опаснее оружия, а у каждого ключа есть второй.
