Поезд идёт из пункта А в пункт Я. Шесть суток пути, купе на двоих — и никакой возможности выйти раньше.
Пожилой физик, который всю жизнь измерял и проверял и верит, что понять человека — значит его посчитать. И сценарист, который двадцать лет учил людей верить в придуманное и знает, что горе ни в какую формулу не влезает. Случай посадил их напротив друг друга, и деться некуда: за окном степь, чай стынет, тележка с мороженым ходит туда-обратно, как маятник.
Они будут спорить, молчать, почти подерутся и почти подружатся. Мимо пройдут другие. А поезд всё будет идти к своему пункту Я — и по дороге окажется, что доехать до конца и понять, кто ты, — это одно и то же.
Медленная, негромкая книга о том, что человека нельзя измерить, а можно только увидеть — и то лишь тогда, когда рядом есть второй.