Он привык всё просчитывать: сценарии, риски, людей. На "Что делает вас счастливым?" — который однажды задал ему психолог, у него не нашлось ответа.
Она перестала задавать себе этот вопрос уже давно: её утро начиналось с контейнера таблеток, размеченного по дням недели, а лучшая жизнь осталась в прошлом.
Их встреча продлится одну секунду — столкновение в дверях гостиницы чужого города. Она запомнит только голос. Он — лицо с флаера выставки, которая называется «Без слов».
А потом они встретятся. У них будет 100 часов и выбор.
Самолёт унесет его за тысячи километров, и от всего останутся два сообщения в день: «доброе утро» и «спокойной ночи», и год — чтобы понять, чем была та секунда в дверях: погрешностью статистики или единственным неслучайным событием в их жизни.
Обещание писать каждый день он даст, уже зная, что не выдержит без неё и дня.