Он превратил себя в безупречную машину контроля: финансист в мире военного времени и корпоративных интриг, человек, который сбрасывает чувства, как багаж, перед каждым рейсом. У него мёртвый брак, холодный расчёт вместо сердца и тихий план — изнутри обрушить компанию, в которой задыхается.
Она похоронила себя заживо — в депрессии, в чужих нуждах, в роли, которую больше не чувствует. Когда-то она умела видеть красоту. Теперь просто ждёт, пока пройдёт жизнь.
Они сталкиваются буквально — в дверях гостиницы провинциального города, куда обоих привёл случай. У неё — последняя выставка умирающего фотографа. У него — работа, которую он ненавидит. За несколько дней двое, забывших, каково это — быть живыми, узнают друг друга так близко, как не узнавали никого. И останавливаются на самом краю.
Роман о случайностях, которые не случайны. Об одиночестве, которое бывает вдвоём. И о страшном вопросе: не поздно ли снова стать живым?