В далекой северной стране, где о счастливом детстве любят писать на патриотических плакатах, в образцовом столичном детском доме детей с раннего возраста учат молчать, не мешать и ничего не ждать от жизни. Здесь же, под опекой, проживает и Антон — мальчик, у которого нет ни родителей, ни фамилии, ни даже настоящего дня рождения, лишь придуманный им самим ежегодный Первый снег. Когда в учреждение приезжает богатая семья меценатов, герой впервые начинает верить, что его жизнь может измениться к лучшему.