Он закрывал её на ключ,на засов, подпирал мебелью. Наутро дверь в подсобку была открыта на сантиметр больше. Через месяц он перестал бороться. Он начал ждать. Потому что понял: это не дверь открывается. Это его реальность — медленно, неотвратимо — захлопывается.
Лифт— это склеп на ходу. Холод пробирает до костей, двери закрываются со скрежетом, а панель кнопок гаснет, чтобы вспыхнуть всеми этажами разом. С этого момента обычный подъём превращается в процедуру сюрреалистичного ужаса. В кабине есть ещё один пассажир. Он молчит, пока лифт не остановится между этажами. Его финальная фраза — всего четыре слова. Но их будет достаточно.