Что, если боль — ключ, а город — рана в самой реальности? Аня Волкова, с пробудившимся даром Смотрительницы, узнаёт это. Её родной Калининград атакует Инженер Забвения — сущность, стирающая прошлое. Найденный Ключ открывает истину: мир — запись, а память — фундамент. Вместе с неожиданными союзниками Аня должна не уничтожить врага, а изменить его природу. Но как договориться с самой идеей Небытия? «Кот и ключ» — сага, где прусские мифы, весна 1945-го и настоящее сплетаются в битве за душу города.
Он искал вдохновение, а нашёл загадку, которая изменила его навсегда.
Выгоревший программист Максим пытается спастись от работы в Калининграде. Неожиданный ливень сводит его с Верой — девушкой, чьи знания о городе кажутся безграничными, а спокойствие — сверхъестественным. Их две недели вместе становятся путешествием в прошлое и в настоящую жизнь, которую Максим забыл. Но в последний день, задав единственный неправильный вопрос, он навсегда теряет её, получая взамен безупречный код для своего проекта и страшную правду о той, кого встретил. Что дороже: знание или чудо?