В жестоком индустриальном мире, где магия - это промышленный ресурс, а общество разделено на элиту «Совершенных» и бесправных «Заготовок», молодой рабочий Владимир Резвов живёт в тени сломленной судьбы своего брата. С ужасом он ждёт своего двадцать первого дня рождения - дня, который либо возвысит его, либо навсегда заклеймит «Браком».
В мире, где гул заводов заглушает биение сердца, магия - не чудо, а топливо для безжалостной машины Порядка. А люди - лишь шестерёнки, которые меняют, когда они изнашиваются.