Много изб чернеет по дорогам,
Впустят и не спросят: «Кто таков?»
Каждому поведают о многом
Голосом последних стариков.
Кто они, хранящие преданья,
Вспомни, век мой,— близок их закат!
Призраки — без роду, без названья.
Всякий, кто не помнит, виноват.