Короткая миниатюра о скоротечности времени и неизбежной утрате.
Всего лишь писатель
Жаркий летний день в обычном офисе превращается в удушающий ад. Попытка Марка и Ильи провернуть аферу с липовой презентацией перед начальником с треском проваливается. Но настоящая катастрофа разражается, когда их робкий коллега Коля случайно разбивает коробку с драгоценной вазой клиента, за которую всему отделу грозит космический штраф. В панике менеджеры пускаются во все тяжкие: от подсыпанного в кружку слабительного до участия в подпольном «бойцовском клубе» для клерков. Сможет ли Марк выстоять на ринге ради спасения своей зарплаты, или весь этот корпоративный хаос: лишь одна большая и очень дорогая нелепость?
В вымирающей сибирской глуши у каждого свои ритуалы. Старик Иван спасается от одиночества в тайге, собирая сосновые шишки. Но когда в его глухой край заезжает бледный незнакомец в безупречном костюме, привычный мир ломается. Гость предлагает Ивану сделку, от которой веет загробным холодом. Мертвецы ведь не обидятся, верно? Попробуй...
Где-то за краем звёзд, за пределом всего, что способен охватить разум, дрейфует нечто. Оно не спит и не бодрствует. Оно не живёт и не умирает. Оно просто есть, и само его существование держит реальность в хрупком равновесии.
Пока Он видит сны, мы существуем. Пока Его хранители играют свою бесконечную колыбельную, время не останавливается. Но с каждым мгновением Он становится всё дальше от нас, от себя, от самой ткани бытия. И однажды расстояние станет слишком велико.
«Владимир Жирин. Заводская жизнь» — ураганная производственная сатира и черная комедия на стыке плутовского романа и абсурда.
Весна 2015 года. Горьковский автозавод содрогается от появления нового рабочего третьего разряда Владимира Жирина. Ленивый, циничный, но гениальный манипулятор и трикстер, Жирин наотрез отказывается вкалывать по-настоящему, зато виртуозно подчиняет себе суровую заводскую реальность. За считаные недели, вооружившись лишь пачкой сигарет и непоколебимой наглостью, он умудряется выпить коллекционный коньяк начальника цеха, запустить слух о «заднеприводном» завхозе и сосватать 50-летнего главного инженера за 78-летнюю бухгалтершу Клавдию Степановну.
Выстраивая собственную абсурдную «вертикаль власти», Жирин запугивает сторонних поставщиков угрозами мифического «дилдака», очаровывает приехавшего с проверкой мэра города и жестко ликвидирует воровство на складах.
Семён Ветов — вчерашний студент, а сегодня интерн в московской городской больнице, где милосердие давно сдано в архив, а на его месте процветают унижение, страх и цинизм. Его начальник, заведующий отделением Андрей Николаевич Быров, деспот и садист, для которого лучшая мотивация подчинённого — это публичная порка. Один опрометчивый поступок запускает цепную реакцию, в которой переплетаются месть, случайность и чудовищная ирония судьбы.