Илья упал с восемнадцати метров и выжил вопреки всем законам вероятности. Но мир, в котором он очнулся, оказался не совсем его миром: пропал детский шрам, в кофейне на углу теперь аптека, а ночью приходит сообщение от незнакомца: «С возвращением». Так Илья узнаёт о тех, кто не может умереть, потому что после каждой смерти оказывается там, где выжил. Это бессмертие отнимает людей, лица и воспоминания. Остаётся только одно обещание, которое он дал дочери.
Ироничный и пронзительный рассказ о квантовом бессмертии, памяти и о том, что сильнее времени.