Заходил(-a)
Я не жду вдохновения. Я его выдавливаю. По капле. Как ржавую воду из трубы в подвале собственного мира. Я строю его не из чистого мрамора и золотых букв, а из обломков кирпича, запаха старой библиотеки и железного привкуса страха. Мои герои не рождаются героями. Они спотыкаются о правду, поднимаются, отряхивают с себя грязь реальности и идут дальше, потому что отступать некуда — сзади только пропасть их же собственных сомнений.
Я терпеть не могу глянцевого фэнтези. Моя стихия — потёртый асфальт, скрип половиц в пустой квартире, тяжёлое дыхание в темноте и магия, которая пахнет не ладаном, а озоном после грозы, полынью и медным купоросом. Мои монстры не шепчут загадки — они хрипят, булькают и скрежещут, потому что они голодны, а не высокодуховны.
Я знаю, что лучший ужас — это не прыжок из-за угла, а тихий скрип за стеной, который ты слышишь только когда остаёшься один. И что самый интересный конфликт разворачивается не между добром и злом, а между разными оттенками выживания, прагматизма и той самой, липкой, неудобной правды, на которую больно наступать босой ногой.
Если вы ждёте эпичных битв сил Света и Тьмы — мои истории не для вас. Они для тех, кто готов спуститься в затхлый подвал реальности с монтировкой в одной руке и тлеющей сигаретой цинизма — в другой. Чтобы найти там не сокровища, а ответы. И заплатить за них своей наивностью.
