Обычная суточная смена на глухом, удаленном от цивилизации блокпосту. Что может пойти не так? Вокруг — глухая тайга, в руках — лишь дубинка, а из связи — старый стационарный телефон с полевым проводом. Но когда в лесу затихают сверчки, а из темноты раздается натужное хриплое дыхание, ты понимаешь: рация не поможет. Мощный железный засов на двери кажется спасением... пока ты не начинаешь задумываться: для чего на самом деле его здесь установили? И с какой стороны двери должен находиться тот, кто его закроет? Цикл коротких, леденящих душу хоррор-рассказов о тех, кто заглянул в глаза первобытному страху.