Описание рассказа: После операции на сердце дедушка Лины изменился. Его глаза смотрят сквозь неё, руки выводят на бумаге странные узоры, а по ночам он шепчет слова на языке, которого не мог знать. Врачи говорили о деменции, но Лина чувствовала – это что-то другое. Что-то древнее.
Звуки из углов комнаты перестали казаться обычным шуршанием мышей. Воздух начал отдавать сыростью подвала. А он... он все чаще просил открыть ту самую дверь. Ту, которой в квартире никогда не должно было быть.
И когда скрип половиц раздался без его участия, Лина поняла – она уже не одна. Что-то вошло в этот мир вместе с ним. И ждет, когда она сама повернет ручку, чтобы освободить его...