Евсей, он же просто Сенька, — обычный деревенский парень. Не герой, не избранный, вообще никто. Проснулся, поел, получил по шее от мамки, пошёл работать. День за днём. Но иногда вселенная решает, что кому-то пора выйти из зоны комфорта. Жёстко выйти. С криком, поркой и громкими обвинениями. Одна случайная находка — и вот уже Сенька в центре событий, которые без преувеличения затрагивают судьбу всего королевства. Кто-то считает его самозванцем, кто-то — спасителем, а кто-то просто хочет отрубить ему голову. И всем есть дело до того, что у него на уме. Кроме него самого. Потому что Сенька до сих пор не понимает: как, ну как он вообще в это вляпался?
Программа-отладчик, загруженная в средневековую симуляцию, постепенно обнаруживает в себе необъяснимые сбои - желания, сомнения, тоску. Тем временем за пределами системы отчаявшийся программист идёт на немыслимый эксперимент, чтобы спасти любимую. А когда жители виртуального мира случайно пробуждают спящий артефакт прошлого, их наивная вера придаёт строкам кода силу божественных пророчеств.
Три мира. Три формы сознания. Одна система, которая больше не работает по правилам.