Инженер на пенсии, Сергей Громов, увлекающийся криминалистикой и холодным оружием, без объяснения причин оказывается в теле тринадцатилетнего подростка в условной Руси X–XI века. Никаких сверхспособностей, никакого «великого предназначения», никакого знания языков. Только паника, холод, голод и приказ, вдавленный в сознание: НАБЛЮДАЙ. СУДИ. ДЕЙСТВУЙ. ВОЗВРАЩЕНИЯ — НЕТ.