Мир съеден серым туманом. В бетонном чреве бункера выжившие стали «ресурсом», а воинский устав — безумной религией. Майор Варенников превратил каннибализм в строгий рапорт, удерживая остатки разума стальной дисциплиной.
Егор и Лисенок — последние свидетели этого ада. Когда имитация из тумана прорывается внутрь, герои решают исполнить долг до конца. Смерть становится их финальным постом. Повесть о том, что честь важнее жизни, а память — единственное, что не подлежит разделке. Пост сдан. Рапорт принят. Потерь нет.