Мир, где хоккей превращён в военное шоу с нейросетью-судьёй, а годы называются в честь государственных проектов. Глеб Сияев носит в кармане письмо, которое боится открыть. Дмитрий Горелов пытается начать новую жизнь. Их пути пересекаются через историю, которая изменит всё.
Роман о поиске подлинного в мире тотальной лжи. О любви, которую не надо заслуживать и о том, как искать настоящее в мире симуляций.
Данный роман является оммажем на "Бесконечную шутку" Дэвида Фостера Уоллеса, попытка на фундаменте американской филологической структуры создать русскую почву поиска смысла.
