В мире, где чувства — это болезнь, а искусство — смертельный вирус, единственное оружие — гитарный рифф.
После вторжения хтонических пришельцев в мире воцарились новые порядки. «Комки» — сгустки мыслей и чувств — высасывают через экраны, заменяя их успокаивающей геометрией. Творчество — причина смертельного вируса Мозгогноя. Рисовать, петь, думать — преступление.
Тимофей, вечно избиваемый племянник алкоголика-крысы, находит в старом гараже гитару отца. С её помощью он обнаруживает, что его боль и ярость можно превратить в оружие, буквально ломающие головы врагам. Он становится «Рогатым» — легендой улиц, вампиром, пожирающим чужие комки.
Его ловит Варфоломей Гнездовский, он же Дед — старый панк, живая легенда, утверждающий, что ненависть сожжёт Тимофея, а спасти может только любовь.
Но как любить в мире, который учил только ненависти?
Роман взросления в мире антиутопии, где главные битвы происходят не со щупальцами, а с собственными демонами, сомнениями и первой любовью.
