Улей Сибеллус не знает неба. Над его жителями — сотни ярусов стали и смога, под ними — миллионы таких же, как они, а между ними бесконечная смена, которая кончается лишь затем, чтобы начаться снова. Ансельм Керн, литейщик третьего разряда, давно перестал ждать от этого мира чего-либо. Жена умерла, Император не ответил на его молитвы, и единственное, что у него осталось, — десятилетняя дочь Мира.
В ночь, когда Керн возвращается домой короткой дорогой, он видит то, чего не должен был видеть. Существо с четырьмя руками и глазами, горящими янтарным светом, склоняется над его сослуживцем. А потом поворачивается к нему.
Теперь Керн слышит песню. Тихую, ровную, зовущую вниз, туда, где под ярусами и стоками собираются те, кто тоже услышал. Он пытается бороться: прячется в шуме цехов, молится, лжёт, скрывает метку на груди. Но каждый шаг, который он делает, чтобы защитить дочь, уводит его всё глубже. Потому что в подвале, где поют, его впервые за много лет кто-то слушает...