Она думала, что это просто ложь. Потом поняла, что это слежка. А теперь знает: это игра.
Лика оказывается в ловушке, которую невозможно описать словами. Её жизнь начинает рассыпаться - сон, аппетит, доверие к близким. Но главное — она не может рассказать правду: одно слово — и начнётся война, в которой пострадают все.
А за кулисами этой игры стоит Артемий. Он не кричит, не угрожает напрямую. Он делает хуже — держит паузу. Его оружие — неопределённость, его цель — контроль. Он знает: люди ломаются не от ударов, а от ожидания удара. И Лика - идеальный объект: она уже застряла между страхом и странным притяжением к тому, кто её уничтожает.
Это история о том, как манипуляция становится искусством, а молчание — оружием. О том, что бывает, когда кто-то решает, что ты — его «Кошка». И что будет, если она всё-таки решит вырваться.