«Многие утверждают, что дети до пяти лет плохо что помнят. А я помню...»
Это не романтическая комедия и не выдуманный хоррор. Это обычная история обычного человека, рассказанная без прикрас и фальши. Каково это — в один день лишиться материнской любви, оказаться в больничной палате, а затем услышать свой первый приговор: «Детский дом»?
Кажется, что в казённых стенах, найдя верных подруг, можно наконец обрести почву под ногами. Но у взрослых свои планы. Впереди — «милые дамы», побои проводами, тёмный подвал за любое проявление характера и варварские методы воспитания. Израненная детская душа решается на отчаянный бунт — побег по старым калининградским улицам обратно, в единственный безопасный дом. Но кто же знал, что за воротами её ждёт новое, самое горькое разочарование... и очередной приговор к опеке.