Июль 1995-го. Крым плавится от жары, асфальт — от крови, а мозги — от безысходности. Кириллу Гурину двадцать, и он сорвал джекпот — выиграл в лотерею Green Card. В его мечтах он уже курит сигары с Шварценеггером в Голливуде. В реальности — стоит в хрущевке посреди бандитского Симферополя, где «Гранд Чероки» важнее человеческой жизни, а за косой взгляд можно получить пулю, а не визу. План прост: собрать клетчатую сумку, добраться до Киева и улететь в «сказку». Багаж: свитер с оленями (мама заставила), спирт «Рояль» и железобетонная наглость.
Я замер. Прислушался. Ветер. Наверное, просто ветер качнул ветку. Я сделал еще шаг. Снова хруст. Уже ближе. И громче. Это был не звук ломающейся под ветром ветки. Это был звук чего-то тяжелого, наступающего на сухие листья.
Я остановился и вгляделся в темноту. Ничего. Просто черная стена деревьев.
И тут оно выскочило.
Я не успел его рассмотреть. Это была просто тень, огромная, черная масса, которая сбила меня с ног с силой товарного поезда. Я ударился головой об асфальт, и мир на секунду погас. Когда сознание вернулось, я лежал на спине, а оно нависало надо мной.
Вонь. Удушающая вонь мокрой псины, гниющего мяса и озона, как после грозы. Я видел только силуэт на фоне ночного неба. Огромный. Не человек и не зверь. Два глаза горели тусклым, желтым огнем».