Девяносто два года назад небо над Голкондой сгорело за одну весну. Церковь Последнего Фильтра учит, что оно устало быть в долгу и упало само.
Раз в год, в одну и ту же ночь, Отец Шуруп спускается в Подполье с армейским ящиком, в котором хранятся три реликвии: оплавленный голос с неба, свиток бывшей служанки и стальная пластина, которую он никогда не переворачивает при пастве.
Этой ночью он откроет ящик для серых Пятого завода. И этой же ночью гора, на которой стоит город, впервые за тридцать лет дрогнет у него под ногами.
Бесплатная повесть-приквел к роману «Нео-Голконда: Нулевое эхо». Читается как самостоятельная история.