Где-то за дверью без таблички работают двое. Факс присылает не улики с места преступления, а обрывки чужих судеб: сорокалетний курьер, который выигрывает все споры с психологами и не может выиграть спор с собственной жизнью. Женщина, раз за разом выбирает абьюзеров и не понимает почему. Мужчина, застрявший между великими планами и нищим холодильником.
Старший следователь не верит никому — ни психоанализу, ни картам Таро, ни отчётам из отдела реинкарнации. Младший верит слишком многим сразу. Вместе они вскрывают дела так, как не вскрывает ни один психолог: ищут не диагноз, а виновного — ту часть человека, которая питается его несчастьем и не хочет отпускать добычу.
Маятники, субличности, тонкие тела, генограммы и телесные зажимы — здесь не эзотерика для верующих, а улики для скептиков. Иногда дело закрывают победой. Иногда — не успевают.
Камерный детектив о человеческой психике. Про двоих в кабинете, которые каждый день доказывают: диагноз — это ещё не приговор, а зацепка.