Темноночный — это хроника падшего мира, где вера переплавлена в код, а тело — лишь оболочка для боли, молитв и машин.
В далёком будущем, когда истинная Земля давно стала пепельным мифом, остатки человечества скитаются среди звёзд под властью Церквей Механтов и Железных Инквизиций. По системе Мафусаил Прайм дрейфует корабль-склеп — «Саркофаг Завета», созданный не для спасения, но для искупления через страдание. Здесь, в металлических утробах, звучат не гимны, а крики, не литургии, а взломанные коды псевдоверы.
Главный герой — еретик, киберпророк, когда-то верующий, ныне хакер храмов. В его мозг вживлена Анафема — древний имплант, превращающий боль в молитву, а судороги в пророчество. Он восстаёт против Системы, отвергает светлые Порты и предаёт Бога Твердильных, чтобы в самой боли найти истину.
Это не история о спасении. Это — откровение, обожжённое сталью. Это завет, подписанный болью.