Портлендская осень. Холод, дождь и безразличие большого города. Социальный работник Эрик Вукович, ветеран косовской войны, привык не вмешиваться. Но в одну из ночей он останавливается над мальчишкой, лежащим под мостом. «Пошли, Никто», — говорит он, не зная, что этот момент изменит всё.
Так начинается история неродной семьи, собранной по кускам: молчаливый Ник, воришка Рик, немой Сэмми и десяток других потерянных пацанов. Их дом — старый спортзал с гирляндами на стенах. Их семья — те, кто умеет ждать, чинить и не бросать.
Это роман о том, как среди боли и холода можно найти тепло. О том, что иногда достаточно одного слова «оставляем», чтобы у человека появилось будущее. И о том, что даже после смерти те, кого мы любим, остаются с нами — в кошках на подоконниках, в разноцветных огнях и в детях, названных в честь мёртвых друзей.