Спасаясь от ледяного ветра, Соня спускается в подвал местного музея — тихую гавань хранителя фондов Ильи. Здесь, среди стеллажей с минералами и коробок неразобранных архивов, время течет иначе. Вместо репортажей о суровом Севере Илья предлагает Соне нечто большее — историю любви двух людей, Нины и Михаила, которая длилась тридцать лет исключительно на бумаге.