Каждую субботу она ходит в одну и ту же прачечную. Сортирует бельё, загружает в машину, ждёт. Всё как обычно — пока однажды она не берёт чужой пакет. Внутри — дневник. И первая же строчка начинается с её имени.
Поезд идёт в город, которого нет на карте. На крыше вагона — девушка с рыжими волосами и конвертом в руке. Рядом — кот, который когда-то был человеком, а теперь вынужден спасать неловкую, но живучую Капушину. Им нужно успеть до полуночи. Иначе — статуя. Не красивая, в стиле Микеланджело, а сонная, с вечным выражением «а где мои ключи?».