М.А.Т.

Я не большой фанат ЗВ, так что не уверен, что это в стиле мастера.

Домой спешу – мелькают ножки,
Созвездий в небе пелена.
Джедайской силы мне б немножко –
Она мне здесь, сейчас нужна.

Я знаю, как распорядиться ею.
Магистр Йода был бы рад,
Что не напрасно ей владею,
А что бы сжать сильнее зад.

Лицо потеет, цель видна,
Дом, лестница, еще одна…
Дверь нараспашку, меркнет мир –
Почти донес! Спасай, кумир…

… Открылись все чакры,
Раскрасился мир.
Я понял: кто высший.
Тот, кто создал сортир!

Всем привет, позвольте присоединится.

— Как же тут душно, зачем я вообще сюда пришла, — бормотала она, обмахивая себя брошюркой с красными крупными буквами: «КОНКУРС НЫТИКОВ 2026».

Он стоял рядом. Его раздражало бормотание этой дерганой женщины — оно мешало сосредоточиться на разукрашенном попугае, который вещал со сцены. Хотя тот нёс какую-то чушь и тратил его драгоценное время. Внутренне он был согласен с этой выдергой, поэтому процедил:
— Да… Душно. Но и душнилы добавляют атмосферы…

Она медленно повернула голову и осмотрела его с ног до головы: кожа на хороших, но старых ботинках стёрлась до белёсых пятен, простенькая куртка, лысеющая голова. Но главная проблема была в усах. Они были не то чтобы большие — они были противно неухоженными, и каждое его дыхание и слышная в нём одышка, колыхала их, словно ветерок. Он напоминал ей моржа, выброшенного на берег в неподходящей для него климатической зоне. Её заметно передёрнуло.

— Молодой человек, вы не почувствовали ветерок? Пожалуйста, продолжайте. Чушь из вашей пасти холодит не хуже, чем на Северном полюсе. Или где вы там обитаете.

Его взгляд встретился с выпуклыми шарами этой мадмуазельки — так он предпочитал называть размалёванных худощавых женщин. Он видел, как она вздрогнула, обернувшись к нему. Это инстинктивно заставило его сделать шаг назад. «Вдруг бешеная», — мелькнуло у него в голове. Она была похожа на разъярённого, вечно недовольного пуделя с химической завивкой. Сам не понимая почему, он сказал:
— Гав… — перейдя на единственный, как ему казалось в тот момент, понятный для неё язык.

«Боже… зачем я сюда пришла», — снова пронеслось у неё в голове. — «Тут же одни идиоты. Я тут как белая ворона среди чокнутых».
— Идиот… — фыркнула женщина и отвернулась.

Морж пригладил свои усы и посмотрел на её строгую фигуру.

Они не выиграли конкурс, они в нём даже не участвовали. Но по иронии судьбы они забрали главный приз. Тот, к чему стремились тридцать два года и двадцать пять лет соответственно. Они нашли родственную душу.

«Поло-полк!» — визжит воспитка,
Ярояр гоняет нянь.
Детский сад дрожит от крика,
Дикий взгляд у Лен и Вань.

В детской группе — пополненье:
Рюрика пришли сыны.
Дети смотрят на глумленье,
Обомлев, разинув рты.

Подкрепленье просит няня,
Сжав до дрожи телефон.
«Положи!» — приносит тихо
Детский голос, жёсткий тон.

«Конец смены — в восемь тридцать!» —
Заявляет Полополк.
«Ещё долго веселиться —
Мы в забавах знаем толк!»

Два рубиновых глаза вспыхнули во мраке комнаты — его служба началась. Долг, который предстояло отрабатывать еще триста лет. Наказание за жажду крови, за поспешность. Закономерный итог его глупости.

Он сделал мягкий шаг. Луна осветила его мускулистые бока, серую шерсть. Он втянул воздух — ноздри расширились, на черном носу выступили капельки влаги. Все было спокойно. Духи кошмаров сегодня отдыхали или нашли более незащищенную жертву. Ту, чьи родители не знали ритуала призыва стража.

Ребенок лежал в кроватке, изредка посапывая и смеясь во сне. Все это раздражало волка, и он старался не смотреть на дитя. Но вот случилось то, чего хищник выдержать не мог. Движения ног, движения рук — что-то беспокоило малыша.

«Колики. Опять кормят сладким», — едва слышно прорычал он. Припал к полу и внимательно следил за ребенком. Происходило нечто ужасное.

Ребенок все ближе перемещался к краю кровати, к той самой границе непоправимого. Волк зарычал, оскалил пасть, но сделать ничего не мог — касание было запрещено.

Он смотрел, как румяный бочок приближается все ближе. Еще одно движение — и глаза существа все больше наливались алым цветом. Ребенок хрюкнул во сне и сделал это. Его бочек теперь свисал с края постели.

Волк приподнялся с пола, сделал шаг. Глаза уже полыхали ярко-алым пламенем. Еще шаг. Он сдерживал себя изо всех своих звериных сил, но не мог противостоять тому древнему инстинкту, помноженному на травму. Той непоправимой ошибке, которую он допустил в молодости, когда был глуп и азартен.

Морда все ближе к тельцу, запах дурманил разум. По белоснежным клыкам текла слюна. Все то же непреодолимое желание укусить. Все как тогда, когда он укусил за ягодицу Хранительницу леса. Он был жестоко наказан. Сквозь пелену столетий он помнил ее округлившиеся глаза, ее милую улыбку, не предвещавшую ничего хорошего, и те слова, что были произнесены ангельским голосом и звучали набатом:

— Ути-ти-ты, мой пушистик, мы исправим твое поведение.

Ничто не могло удержать его теперь. Он старался изо всех сил, но челюсти медленно сжимались, приближая неизбежное.

Клык коснулся белоснежной плоти. Волк застыл, замерев… и услышал.

Из темноты, словно отовсюду, прогремел писклявый голосок:
— Еще сто лет, пушистик.

Ребенок засмеялся во сне и перевернулся на другой бочок…

Мой вариант.

Мой скромный вклад в наше безнадёжное дело. Прошу прощения за неточности в рифмах — времени сегодня нет вообще.

Обычная пятница — посылки летят,
Коробки, пакеты — нескончаемый ряд.
И в видимом хаосе одна лишь проблема:
Летят они в сторону приемщицы Лены.

А Лену спасает лишь опыт и практика:
В пяти миллиметрах пролетел пакет пластика.
Ещё одна тёрка, летит в лицо лейка —
Елена поверила: она чародейка.

Кульбиты, уклоны не долго спасали —
Приняла на лицо Елена сандали.
«Меткая стерва», — признала Елена.
«Хорошо! Ваша юбка пойдёт под замену».

«Не нужно "спасибо". Что-то еще?
Мы любим клиентов.
Приходите ещё».

Классика: автор запускает абстрактный лозунг вместо темы. В эту смысловую пустоту тут же хлынули личные трактовки. Вместо диалога о проблеме — свалка под её вывеской. Что, собственно, и требовалось доказать.

Тянет меня сегодня на какую-то жуть.  Вот стихи. Не судите строго. Детям до 30 лет лучше не читать. 

Он не знает пощады к бочкам,
Он суров и бесстрашен в ночи.
Мудрость песни расскажет всё вам,
Как детям себя нужно вести.

Вы надменно прослушали суть.
«Нам не страшно!» — кричали в ответ.
Вы в зубах начинаете путь,
Вы уже не увидите свет…

Жил человек обычный
На улице Больничной.

Сел   он утром на кровать,
Стал рубашку надевать,
В рукава просунул руки —
Всё нормально, где же брюки?

Вот   какой обычный
С улицы Больничной.

Выходил,   надел пальто —
Всё прекрасно и тепло.
Стал натягивать гамаши —
Да, гамаши тоже наши!

Вот   какой обычный
С улицы Больничной.

Надел  шапку на ходу,
С плиты убрал сковороду.
Пальчики — в перчатки,
Валенки — на пятки.

Вот   какой обычный
С улицы Больничной…

О   нём не стоит продолжать —
Всё будет с ним нормально.
Вот если сотню лет смотать —
Там будет аномально…

…Энтропия   зашкалила,
Пробив потолок.
Дедуля устои рвал,
Как только мог.

Ходил   в чём попало,
Прохожих пугал.
Сейчас бы назвали его —
Маргинал.

Но   года пролетели,
Причины утрачены.
Читая стихи о нём,
Все озадачены.

Да…   дед был рассеянный,
Народ удивлял.
Но дело он сделал —
Геном передал.

Русалки песнь свою поют,
Их плач разносит море.
Богов своих они клянут,
В ней всё: печаль и горе.

И в звуках этих внеземных
Быль соткана слезами.
Как повезло одной из них
Встать на песок ногами.

Поют они не о любви,
Не принце, не о замках.
Вопрос иной звенит в груди,
Стыда зажатый в рамках.

Есть у людей одна деталь —
Мужчин меняя разом,
Седой моряк не взглянет вдаль,
Коль в них вильнули тазом.

Зачем ты, стринги, Бог создал,
Зачем лишил покоя?
Моряк увидел их — пропал,
Забыл про всё иное.

Русалок песни меркнут в нём,
Он прожигает взглядом.
Одной из них лишь повезло
Обзавестись нарядом.

Как-то раз в одном дворе
Зной ударил детворе,
И решились те детишки
На подсудные делишки.
Трое мальчиков хороших,
Двое девочек пригожих,
Собрались они в кружок,
И раздался шепоток:
— Видишь, бочки две стоят,
В них закачан жидкий клад.
— Что за клад? — спросил Влад.
— Кв-а-са бочки две стоят!
— Вот в них плещется прохлада,
Летних сумерек отрада,
Хлебный дух, шипучий смех —
Одним словом, квас для всех!
— Надо денег — денег нет, —
Шепелявили в ответ…
— Нужен рейдерский захват, —
Догадался Салават.
— Тряпку нужно намочить
И тихонько прилепить.
Ей на нос!
— На нос? — На нос! — у меня один вопрос:
Если тётя не уснёт?
— Уснёт!
Я так видел в Новый год!
— В Новый год?!
— Да!
Дядя кошек усыплял — на повал!
Ни одну не пропускал — всех поклал!
Дерзкий план пошёл в работу,
Закипела детвора,
Вышли дети на охоту —
Полдвора, да-да-да.
Салават пошёл в разведку,
Отвлекать досталось Светке,
Тряпку взял себе Егор —
Он у мальчиков бугор.

***

Всё сработало как надо,
Не подвёл наш Егор.
Только тётенька не рада
И кричит, что за вздор!
И стучит она ногами, и вопит,
И большая тётя очень, словно кит.
Но Егор не растерялся и сказал:
«Я же вам помочь пытался», — врал.
«Вижу я, как солнце палит,
Вижу я, как вы устали.
Эта тряпочка для вас,
Чтобы лился дальше квас».
Тётя тут же подобрела
И улыбкой расцвела.
Но вот кваса…
Не дала 8(

Всем привет!

Петр Васильевич бизнес попёр,
Новый заказ на Калининский двор.
Улица третья, четвёртый подъезд —
Кого нам отправить? Там художников съезд.

Со штатом у нас проблемка одна —
Никто не держал в руках полотна.
А там ведь художники — тонкий народ,
Им нужен особый, культурный подход.

Нашим... что Айвазовский, что Пушкин —
Было бы пиво да солёные сушки.
А если начнут выяснять, кто такой, —
Получит искусство удар внеземной.

Директор вздохнул и выдавил: «Бля…»
— О! Отправь им Снежанну — секретаря.
Налейте ей водки грамм триста, пятьсот,
Вспомни-ка наш корпоративный поход!

— Я помню, Василичь, как мы стенкой стояли,
Пинались, кусались, двоих потеряли!
Петр Васильевич, может, не надо?
Там люди искусства, а Снежанна — торнадо.

— Да… Снежанна — торнадо, но заходит красиво,
Как вспомню, так вздрогну — началось же всё с пива?
Глоток за глотком, разговоры о личном…
Потом два удара — и я на больничном.

Просили развеять скучный приём?
Дак пусть получают — полный объём.
В Снежанне уверен — она со всем справится.
Пусть только дойдёт, а не где-то шатается.

— Проследи! Нам не нужно взрывать городок,
Но, Саша, ты прав… Налей ей чуток.

В отдельное сообщение. В ветке не все смотрят.

Тут не настроение упадническое))) Я понял за 10 лет брака: они непобедимы. Если тебе кажется, что ты победил... Тебе кажется!

Всем привет!

Анна, вы столкнулись с обычной авторской рефлексией: когда смотришь на готовый текст и видишь в нём недостатки. Рецензия просто усилила этот эффект, попав в тон вашим собственным мыслям.

Но вот что важно: вы — уже состоявшийся автор. У вас есть свои читатели, которым нравится именно ваш стиль. Даже то самое произведение находит отклик.

Суть в том, что взгляд со стороны (и ваш собственный критический взгляд) всегда ограничен. Это просто один из углов зрения. Если мнение рецензента совпало с вашими сомнениями — возможно, стоит что-то пересмотреть или отложить текст на потом. Если же нет — просто завершите работу и двигайтесь дальше.

Иногда текст нужно не бесконечно улучшать, а просто вовремя отпустить. Читатели ценят не идеальность, а вашу узнаваемую интонацию и энергию.

В отрыв пошли. Не догнать...

Я думаю всем нужна. 

Берешь микрофон. Включаешь запись. И начинаешь читать.

Свои же слова. Вслух.

И слышишь. Слышишь, как они сбиваются. Спотыкаются. Где-то хромает ритм. Где-то — мысль. Ты слышишь это все, как посторонний. И понимаешь: писать — не твое. 

Этот день — потерян. День тихой паники.  День, когда хочется все удалить. 

А на следующий день — тянет. Тянет вернуться. Послушать снова. Уже не как жертва, а как хирург.  С холодным любопытством. С карандашом в руке.

Слушаешь. Читаешь глазами параллельно. Ищешь слабину. Находишь. Правишь.

Так, слой за слоем, стыд превращается в текст. Ну или стыд остается, но ты уже привык. 

Геннадий, это уже не грань добра и зла , а тонкое кружево между ними. Даже боюсь начинать — затянет и унесёт. 

У меня "детишка" смотрел )) Это же классика... 

Ваши попытки тщетны. 

Чтиво бывает «разгрузочное» и «загрузочное». И то и другое, на мой взгляд, написать достойно одинаково сложно.

В загрузочном легко слететь с полунамёков в бессмыслицу или в личную игру, понятную лишь автору. :)

Разгрузочное же требует умения рассказать увлекательно, без скидок на «просто так».

В вашем нелёгком деле главное — не упражнения, а правильное питание. Предлагаю сменить приоритет: один подписчик — минус один пончик. 

Я тут, грешным делом, читал один фанфик по «Гарри Поттеру». Парень пишет, фонтанирует идеями - видно, что живёт этим произведением, у него целый собственный мир рождается. Думаю, фанаты запоем это читают.

Но. Мне жаль, что он направляет эту энергию не на созидание нового. Для меня это похоже на потраченное в никуда время. Возможно, сейчас в меня плюнут оппоненты, но это всё же не его мир. А судя по задаткам, он мог бы создать не менее интересный - но уже свой.

Я нисколько не против жанра - тут дело вкуса и личных предпочтений. Просто размышляю вслух.

Добавлю. Здесь есть один тонкий нюанс. Представьте себе: вы наконец получаете долгожданный отзыв, а в нём сплошная критика: «Всё плохо, здесь неясно, а здесь нужно сделать по-другому». Но задумайтесь: кто автор этих слов? Вдруг это десятилетний ребёнок (я, конечно, утрирую), который просто не смог уловить суть вашего произведения? И тогда возникает главный вопрос: кому стоит доверять больше — молчаливым читателям, которые с интересом поглощают вашу книгу, или единственному критику, чьё мнение, возможно, является всего лишь случайной погрешностью, вынуждающей вас ломать свой стиль и понапрасну переписывать текст?

Поздравляю! У вас отлично получилось. 

Хулиганите, Анатолий... Хотя тут с вами сложно не согласиться .

Круто! Необычный слог.

Всё зависит от глубины проработки. Если автор просто повторяет сюжет оригинала (идёт в фарватере), читать это, как правило, неинтересно. А вот если у автора есть своя идея, если он переосмысливает мир или смотрит на него под другим углом - тогда могут получиться по-настоящему впечатляющие произведения.

Антон... Очень атмосферно, буквально погружаешься в текст. Я прочитал только первую главу, но уже могу сказать, что ваш стиль — это то, что я люблю читать. Продолжайте в том же духе!

Лайк. Библиотека.

Спасибо, Татьяна, я тоже на это сильно надеюсь. 

Бомба!  

"Кровь заставляя бурлить у болезненных старцев. " . Браво!

Всем привет!

Хотел бы отметить, что данный конкурс — один из самых интересных и интеллектуальных (несмотря на название), которые я видел. Случайно попав на него, признаюсь: я ждал, когда он начнётся снова.

Поздравляю с заслуженной победой самых обаятельных и привлекательных . Наша лучшая половина проявила незаурядный талант, организованность и смекалку.

Задания были крутые, а тексты, написанные к ним, — ещё круче. Разные взгляды, эмоции и, я бы сказал, домашняя атмосфера — это то, что выделяет этот конкурс. Все посмеялись, как минимум один филолог всплакнул над моим текстом . Было круто!

Геннадию отдельное спасибо за организацию и интеллигентное ведение конкурса. 

Все под шапкой...  

Да, спасибо! Пропустил слово.

Спасибо, старался. 

Вы не раскрыли целый пласт — вакуум денежный. Начиная с личного, «карманного», заканчивая общемировым.  А так — очень интересная статья. 

Qwen 3 - картинки генерит неплохо. Из бесплатных. И Буковки пишет)

Неприятная история вышла. Подслеповатый М.А.Т. увидел закатное солнце и криками своими начал смущать трудящихся. Но товарищ Елисей, видя, что солнце в зените, вежливо поправил старика. И добавил, что целину пахать долго ещё. Подумал и в конце разговора бросил: «На какое поле ни приди — хоть один да хитрожопый найдётся». Дедушка М.А.Т. понял, что окарал перед коллективом, и с усердием начал пахать. Взглянул ещё раз на солнце: «Красное же, закатное», — плюнул в сердцах и пошёл работать.

Мир у нас теперь такой: конвенции перестают работать. Главное — результат

У нас тут прямо тест Роршаха. ))) Но если серьезно, рисунок отличный!

Геннадий, огромное спасибо! Идея — супер, организация — на высоте. Столько талантливых людей собралось, и атмосфера была по-настоящему тёплой и весёлой!

Браво!  

Все так и есть." Только я..." Такие правила игры  

Это самое, если кто думает, что я безграмотный - так и есть. И Word предал меня. Только жена заметила)))