В тихих, пыльных подвалах здания городского суда Нью-Йорка, где время будто застыло среди штампованных дат и пожелтевших бумаг, работает Энн Шатт — молодая помощница архивариуса с необычайной памятью и острым, как лезвие, любопытством. Её сознание — словно живая библиотека: каждый документ, каждый шифр, каждый забытый акт хранится на своём месте, и она умеет находить связи там, где другие видят лишь хаос. Случайные обстоятельства, она в центре расследования, которое ведёт детектив Кларк Кейси — амбициозный, резкий, привыкший полагаться только на интуицию. Их союз начинается с недоверия, но быстро становится необходимым: она находит улики в строчках отчётов, он — в следах на асфальте. Вместе они раскрывают связи между преступлениями, разделёнными десятилетиями, и понимают: кто-то использует прошлое, чтобы убивать в настоящем. Для Энн это не просто работа. Это переход из тени в свет. Из наблюдательницы — в участницу. Из «до» — в «после».