Бакулина Эльмира Павловна

«Моё последнее лето»- это роман о двух потерянных людях, которых поселили в одной квартире на два месяца.

Кира приехала в Москву на практику из маленького крымского Джанкоя. У неё нет друзей, нет денег на жильё и почти нет сил притворяться, что она справляется.

Игнат не хотел её пускать. Это его квартира, его правила, его одиночество. Он холоден, резок и делает вид, что её не существует.

Они не должны были разговаривать по ночам. Не должны были замечать, как дрожат чужие руки и как тяжело дышится, когда рядом никто не ждёт.

Но сломанные люди притягиваются.

И иногда лето длится вечность-даже когда оно заканчивается в тамбуре поезда, в последнем взгляде, который никто не решается задержать.

Без фальшивого хэппи-энда. Без обещаний, что всё наладится. Просто два месяца, две жизни и одно на двоих молчание, которое говорит громче слов.

Деревня. Июнь. Мальчик в дурацкой красной панамке, который знает, как кидать камни по воде. И девочка, которая слишком поздно поняла, что это было не просто соседство. Нежность, несмелый поцелуй и настоящие попытки стать искренними. Рассказ о первой близости, которая так и не стала любовью — но изменила все.

Мы странные люди, не от мира всего, в отражении окон в домах напротив, когда мы специально открывали все шторы в квартире, включали свет ночью и танцевали. Считали зрителей в кинозалах, пытались не искать смысл там, где его оставили без надобности. Мы потерянные частички пазлов, что завалялись где-то под ковром, а по итогу: нас съест старый жирный кот и выблюет вместе с завтраком. Мы те школьники, что боялись смотреть друг на друга в перемены; о нас шептались в больших пугающих коридорах; одноклассники завидовали нашей любви, смеялись над моими диагнозами. Я в то время много болела — приходилось часто пропускать уроки. Ты об этом знал. Не спрашивал лишний раз и не кричал, когда я отменяла встречу.

«Если бы моё тело могло передавать боль, оно с самого основания покрылось бы метастазами».

Это рассказ о любви как о раковой опухоли: она растёт, съедает изнутри, не отпускает даже после удаления. Он был её болезнью, её рецидивом, её фантомной болью. Излечение- только через полное разрушение себя. И иногда это единственное работающее лекарство.

Я придумала нас другими. Версию, где ты не закрываешь дверь. Где мы пьём вино по вечерам, играем на гитаре старые мотивы и держим друг друга за руки. Где ты говоришь: «Я рад, что ты существуешь»- и замолкаешь вовремя. Этот роман существует только в моей голове. Но пока ты дышишь за стеной, я не теряю надежды, что однажды мы всё-таки его напишем. Вместо тишины и ссадин на локтях.

Четверо студентов поселяются в одной тесной квартирке с разбитыми на балконе окнами и скрипучими полами. Разные по характеру, но одинаково раненные жизнью, они находят в этом тесном пространстве убежище от серой реальности. Но здесь, среди общих ужинов, ночных разговоров, сигарет на балконе и внезапного смеха, они пытаются стать одним целым, чтобы больше никогда не оставаться в одиночестве.

Это история о том, как сильно мы можем любить тех, кто заполняет наши пустоты, и как мучительно учиться отпускать. О цене слияния и цене расставания. О том, что даже самые тёплые «квартирки» однажды становятся слишком тесными для выросших из них людей