«Господи, как же я буду жить со всем этим?»
Январь 1995-го. Чечня. В центре повествования Сергей Данилов по прозвищу Медицина – солдат-срочник, санинструктор танкового батальона. Война для него начинается не со взрыва. Она начинается с внутреннего слома — когда из страха и недоверия он отказывается от хлеба, который ему протягивает старушка.
Но ад настигает быстро. Первый захваченный перекресток у Грозного — и первые трупы мирных в развороченных «жигулях». Хладнокровный расстрел пленных. Товарищ, настойчиво просящий «добить» раненого. Тихий ужас при виде горящих танков и оцепенение в актовом зале зверофермы, где под хрустальной люстрой рядами лежат погибшие товарищи.
Война для Медицины — это ледяная вода окопов под Аргуном, пьяный беспредел на позициях и отчаянный бросок в траншею противника под шквальным огнем. Это предательство и братство, паника и животная ярость боя. И вечный, неразрешимый конфликт: как совместить в себе жажду жизни с обязанностью убивать и спасать.