Виктор Вахольд, северный командор, приезжает в Олдгрив, чтобы оставить прошлое за спиной. Он не ищет любви, просто хочет начать новую жизнь на юге. Но в первый же день, подходя к старому архиву, видит в окне женщину, спасающую от ветра кружево, и всё меняется.
Ионея Оакхарт привыкла не мечтать о большем. Её род обеднел, её комната мала, её сердце давно не ждёт чуда. Но северянин в чёрном приходит снова и снова: пить кофе, который не любит, и рассказывать про кипарис, пустивший корни далеко от дома.
Любовное фэнтези о взрослых людях, которые любят впервые. О том, как трудно поверить в собственное счастье. О городе, где пахнет жасмином, о можжевельнике, который не поддаётся времени, и о кипарисе, который не сдвинуть с места.
Новые главы — по понедельникам.