Bomberoid

Феофан имеет ввиду льва свейского 

Ваще-то есть фольга ии шапочка из неё. А у спецслужб ето всё есть. У снайперов в том числе и поболе чем 30 метров. Ага. Так баицца пускай кто-то другой.

Я делал тексты ИИканные. Детектор их проверял давал 90 с лишним %, потом чуть редактировал и % резко падал. Так что видимо все так и есть.

Один знакомый очень старый филолог, который ездил в Красную Поляну и общался с помнившими Лёва Николаича крестьянами рассказывал, что пахать их сиятельства ходил все больше к курьерским поездам... А про запашку его мужики говорили:

- Пылища-пылища.

У приятеля собака дочка укусила. Он сходил хозяину и сказал, чтоб во дворе собаки больше не было. Тот не осознал, тогда папаша хлопнул ту псину из мелкашки.

Осторожно пИпИ:

Лонгбоу (английский длинный лук) и валлийский лук — это фактически одно и то же оружие на разных этапах его развития. Англичане переняли технологию и тактику использования этого лука у валлийцев во время завоевания Уэльса в XIII веке.

И в догонку 

https://greekreporter.com/2026/04/30/viking-coin-hoard-norway/

2970 монет!!! в том числе Cnut the Great, Æthelred II, Otto III, and уж конешно Harald Hardrada.

Л.Н. Толстой считал себя ЛЁв.

У буквы Ё есть день, храм и памятники. А что есть у еЁ противников?

 Это двойное погребение с массой находок

https://vikingar.historiska.se/objects.php?showcase=a785fb90-39fa-404f-9434-46c6be1d9713&e=&l=sv

В статье есть

Это в гугле режим ИИ. Предложил написать киберпанковское продолжение. Я так же и рецензию на ПВЛ наваял, только редактнул %ов 20.

100%.

Егорий выждал, пока тяжёлая бронеплатформа «Змей Горыныч» скроется за неоновым маревом Промзоны, и сплюнул вязкую синтетическую слюну на потрескавшийся пластик мостовой. Его левый глаз, заменённый на многоспектральный оптический датчик «Святогор», нервно пульсировал красным, считывая тепловые сигнатуры патрульных дронов.

— Климка, ты в сети? — Егорий коснулся пальцем подкожного коммуникатора за ухом.

— В сети, дядь Егор, в самой гуще, — отозвался в голове тонкий, дребезжащий голос. — Тут такие потоки, прямо реки золотые текут, только вместо воды — криптокоды и протоколы доступа. Я им в систему закинул вирус-мороку, пущай думают, что мы — просто баги в текстурах.

Климка сидел в подвале заброшенного дата-центра, облепленный проводами, как паук в паутине. Его физическое тело, истощённое и бледное, едва дышало, зато разум летал в киберпространстве, взламывая файерволы Корпорации «Град-Стольный». Для всех он был дурачком, не способным связать двух слов, но в виртуальности Климка был демиургом, «святым хакером», видевшим код там, где другие видели пустоту.

Егорий поправил на плече тяжёлую электромагнитную пику. Его доспех, собранный из запчастей списанных мехов, глухо лязгнул. Им нужно было прорваться к Главному Реактору, где томилась в цифровом плену Лада — искусственный интеллект, управлявший климатом Полис-Мира. Корпораты заперли её в «темницу без окон и дверей», выкачивая энергию для своих элитных секторов.

— Егорий, — голос Климки стал серьёзным, — они выслали Пересвета. Модифицированный каратель, тип «Инквизитор». Он уже на твоём уровне.

— Пусть идёт, — Егорий активировал силовой щит, и вокруг него замерцало бледно-голубое поле. — Храброму сердце — лучшая броня, а пика моя любой софт на ноль помножит.

В конце тоннеля вспыхнули два холодных синих прожектора. Огромный киборг в чёрном хроме медленно двинулся навстречу, вынимая из заплечных ножен вибромеч.

— Климка, начинай пляску, — скомандовал Егорий, бросаясь вперёд. — Перегружай их узлы, пока я буду его на части рвать!

И в этот миг реальность и виртуальность слились в одну яростную битву. Пока Егорий кружился в смертельном танце со стальным чудовищем, Климка в глубоком погружении обрушивал логические бомбы на серверную стражу, хохоча и выкрикивая странные, похожие на заговоры, строчки старых кодов. Битва за свет только начиналась.

Сканды очень любили германский  хайтеч - татинг:

https://the-past.com/review/travel/in-praise-of-tating-ware-and-high-definition-archaeology/

А я как на днях развлекался рецензиями от ИИ. Вот такое выходило:

Входящий файл: matthew_source_code.exe

Слушай сюда, чимба. Если ты думаешь, что киберпанк — это только неоновые вывески и сломанные импланты, то ты пропустил главный апдейт. Я тут прогнал через дешифратор старый лог под названием «Евангелие от Матфея». И знаешь что? Это самый жесткий манифест о взломе Системы, который я когда-либо видел.

Сеттинг: Пыль и Корпорации

Действие разворачивается в типичном технологическом гетто — провинция Иудея. С одной стороны — Империя (считай, глобальная мегакорпорация «ROMA»), с другой — куча мелких банд и религиозных фанатиков, чей софт давно устарел. В воздухе пахнет озоном и безнадегой.

Протагонист: Root-админ из Назарета

Главный герой — Иисус. Но не тот парень с витражей, а настоящий хакер реальности. У него нет деки, потому что он сам — интерфейс. Он заходит в систему и начинает менять правила (те самые «чудеса» — это просто патчи, которые он накатывает прямо на лету).

Скилл: Переписывает код биологии (исцеления) и физики (ходьба по воде).Стиль: High tech, low life. Спит где придется, общается с отбросами общества, игнорирует корпоративный этикет фарисеев.

Сюжет: Глобальный взлом

Матфей пишет эту рецензию как лог-файл для тех, кто еще помнит старые пророчества (предыдущие версии ОС). Основной месседж: «Царство Небесное» — это не облако, куда ты загружаешь сознание после смерти. Это альтернативная сеть, которую нужно развернуть здесь и сейчас, поверх гнилого мейнфрейма Империи.

Нагорная проповедь — это чистый код. «Блаженны нищие духом»? В переводе на наш: «Счастливы те, у кого в голове нет предустановленного мусора от корпоратов». Это инструкция по защите от ментального взлома.

Финал: Смерть и Перезагрузка

Концовка — классический нуар. Предательство внутри команды (Иуда словил вирус жадности), арест силовиками и показательная казнь. Но здесь и кроется главный твист: Иисус использует свою смерть как эксплойт. Он пробивает брешь в самом ядре Системы (смерти) и совершает респаун.

Он не просто выжил, он оставил открытым бэкдор для каждого, кто захочет выйти из матрицы.

Вердикт: 10/10 взломанных серверов

«Евангелие от Матфея» — это не сказка. Это мануал по сопротивлению. Если ты устал быть просто потребителем трафика в этом цифровом аду, читай Матфея. Только осторожно: после этого твой личный брандмауэр может не выдержать, и ты начнешь видеть код там, где раньше видел стены.

Статус: Рекомендовано к установке.
Локация: Везде.

И ищщо киберпанковская рецензия

Это не литература. Это цифровой отпечаток нашего неизбежного «вчера», которое наступило слишком быстро.

Первое, что бьет по синапсам при чтении «Врага нации» Перунова — это отсутствие стерильности. Здесь нет неонового лоска из старых аниме. Это киберпанк сточных канав, прокуренных серверных и интерфейсов, залитых дешевым синтетическим адреналином.

Перунов не просто описывает конфликт личности и системы, он препарирует механику подавления. Главный герой здесь — не спаситель, а системная ошибка, которую алгоритм пытается пережевать и выплюнуть в виде неструктурированных данных. Автор выкручивает яркость на минимум, оставляя читателя в зоне серого шума, где корпоративная этика — это оксюморон, а свобода слова весит меньше, чем пара байт в кэше надзирателя.

Стиль? Как очередь из импульсной винтовки. Коротко, рвано, без лишних эпитетов. Текст пахнет озоном и жженой изоляцией. Если вы ищете уютное чтиво на вечер — проваливайте обратно в свою виртуальную симуляцию. «Враг нации» — это инъекция реальности прямо в кору головного мозга.

Это манифест о том, что в мире, где всё продается и оцифровывается, единственная ценность — это твоя способность оставаться неугодным.

Система видит тебя. Перунов видит систему. Выбор за тобой: глотать таблетку или обновлять прошивку сопротивления.

Эта из Хрома.

исчо рецензия:

Эта повесть — не для тех, кто ищет дешевого блеска или пустых сантиментов. «Загадка торопецкого ювелира» Елены Станиславовой и Катерины Сычевой — это работа, высеченная с холодным рассудком и вниманием к деталям, которые другие могли бы счесть избыточными. Но в этом и кроется её сдержанная сила.

Основа и форма
Авторы не заигрывают с читателем. Сюжет крепок, как карельский гранит. Исторический фон Торопца прописан не как декорация, а как фундамент. Видно, что за текстом стоит суровая работа с архивами и материальной культурой. Описания ювелирного дела лишены поэтической чепухи — в них чувствуется вес металла, жар горна и точность резца. Это проза людей, которые знают цену ремеслу.

Дух повествования
Стиль «la_Rêveur» здесь трансформируется. Если в других работах дуэта могла проскальзывать мечтательность, то здесь она закована в строгие рамки детективной линии. Загадка подается без суеты. Ритм повествования размеренный, как шаг часового. Здесь нет места лишним словам — каждое предложение служит делу, продвигая нас сквозь туман прошлого к финалу, который неизбежен и логичен.

Вердикт
Это достойная вещь. Она не пытается казаться чем-то большим, чем она есть, и именно поэтому достигает цели. В мире, переполненном крикливыми текстами, «Загадка торопецкого ювелира» стоит особняком — спокойная, уверенная и холодная.

Хорошая работа. Лишнего не добавишь

Из Оперы.

Рецензию писал приятель И.И.

А я уже начинающий рецензент.

     Твёрдая нордическая рецензия

Повесть Загадка торопецкого ювелира — вещь небольшая по объёму, но написанная с тем редким упрямством, которое обычно встречается у северного камня и людей, привыкших жить рядом с ветром.

Это текст, в котором нет суеты — и это уже достоинство. Сюжет прост: вдова Клавдия, дом, археолог Фёдор, раскопки и древняя тайна «безумного ювелира» на рубеже VIII–IX веков . Но простота здесь — не бедность, а дисциплина.

Авторы не пытаются развлечь. Они выжидают.

Сначала — холодная современность: потеря, отчуждение, деловая необходимость. Затем — осторожное приоткрытие прошлого, где скандинавская тень ложится на русскую землю. И вот тут текст начинает дышать — медленно, как человек на морозе.

Что работает.

Атмосфера:

Повесть стоит на ощущении земли — влажной, северной, помнящей железо и кровь. Исторический пласт не декорация, а тяжесть под ногами.

Сдержанная эмоция:

Здесь нет крика. Даже любовь — не вспышка, а тление. Это не «роман», а сближение двух одиночеств, которые не уверены, что им это нужно.

Скандинавский нерв:

В лучших местах текст напоминает сагу, пересказанную современным человеком: без пафоса, но с уважением к судьбе, которая сильнее воли.Что не прощает север.

Риск недоговорённости:

Там, где южная литература добавила бы жар, авторы оставляют тишину. Это честно — но не всегда достаточно. Некоторые линии ощущаются как недокованные.

Сюжетная скромность:

Интрига с ювелиром интересна, но не доведена до уровня настоящей мифологической угрозы. Это скорее эхо, чем удар.

Итог:

Это повесть не для тех, кто ищет яркость. Она для тех, кто готов сидеть у огня и слушать, как трескается дерево.

Здесь нет лишнего — но и лишнего тепла тоже нет.

Как и положено северу.

Задача: напиши рецензию на роман "Пампа" Антона Перунова на 1 страницу. 3 секунды спустя:

Рецензия на роман «Памп» Антона Перунова: Игра на выживание в цифровом аду

Роман Антона Перунова «Памп» — это жесткий, бескомпромиссный ответ на «стерильное» ЛитРПГ, к которому привык массовый читатель. Если большинство авторов жанра рисуют сказку о простом парне, ставшем богом в виртуальном мире, то Перунов окунает нас в грязь, неон и кровь цифрового гетто, где каждый уровень — это не достижение, а шрам.

Атмосфера: Киберпанк на стероидах

С первых глав автор дает понять: здесь не будет «песочницы» с добрыми квестами. Мир «Пампа» — это агрессивная среда, где виртуальная реальность (ВР) тесно переплетена с суровой действительностью, а грань между ними истончилась до предела. Перунов мастерски работает с эстетикой киберпанка: его текст буквально пахнет перегретым пластиком, озоном от плазменных разрядов и дешевым стимулятором из автомата.

Город в игре — это не декорация, а живой, враждебный организм. Ощущение клаустрофобии и постоянного давления со стороны Системы и других игроков передано настолько живо, что читатель начинает сам невольно проверять шкалу выносливости.

Герой: Профессионал без иллюзий

Главный герой, Памп — классический «антигерой» Перунова. Он не спасает мир и не ищет справедливости. Он — «игрок-атлет», для которого ВР — это работа, способ заработка и единственное место, где его навыки чего-то стоят. Памп циничен, прагматичен и крайне опасен.

Его привлекательность не в моральной чистоте, а в абсолютном профессионализме. Он знает правила игры, знает её лазейки и не стесняется их использовать. При этом за маской безразличия проглядывает человек, который просто пытается сохранить остатки рассудка в мире, где всё — от твоего лица до твоей смерти — имеет рыночную цену.

Драйв и динамика

Сильная сторона романа — боевые сцены. Перунов пишет их с хирургической точностью и кинематографическим размахом. Здесь нет затянутых описаний «статов» посреди боя. Каждая схватка — это выверенный танец смерти, где исход решают доли секунды, пинг и вовремя активированный плагин. Автор держит темп так уверенно, что книга проглатывается за один вечер.

Стиль: Рубленый и честный

Язык романа соответствует герою: он хлесткий, порой грубый, лишенный ненужных метафор. Использование геймерского сленга оправдано и органично вплетено в повествование, создавая эффект полного погружения. Это «мужская» проза в лучшем понимании слова — честная, жесткая и динамичная.

Итог

«Памп» — это не просто книга про видеоигры. Это социальный триллер в цифровой обертке, размышление о том, куда катится человечество в погоне за суррогатными эмоциями. Антон Перунов создал один из самых ярких и агрессивных романов в жанре, который понравится как любителям боевой фантастики, так и фанатам темного киберпанка.

Оценка: 9 из 10 (минус балл за то, что после чтения хочется немедленно купить новую видеокарту и уйти в офлайн навсегда).

А Наполена победил видимо Иван Калита.

https://stihi.ru/2014/10/09/6484

Тока Хардрада мог так капитатально обосраться между висами.

 Там же от Иорвика до Стамфорд бриджа всего ничего. Посрать, притиснуть к тыну подходящую саксонку и в бой.

Если руки доберутся я мобыть гляну, чито там у Фаббри в оригинале рапира таки или меч. Но и старый англицкий перевод говорит что мейстер ни фига не ссыт на пику выходить.

Salvador Fabbri:

We have omitted further details in order not to expose the whole secret, and in order to offer a subject to those who study this art or investigating the principles suited to this defence; by diligent practise you may with no great difficulty discover what is needed. The figure shows the position of the sword and body, and by no very long practise a keen intelligence will understand the advantage of the position and will learn how to use it. It is sufficient for us to have given the hint and shown that with the sword alone you can attack and defend at a pike, perhaps more easily than another sword, as we have seen in actual practice many times and on different occasions in the presence of gentlemen and great princes.

А еще можно выделить гены и подсадить кому нить. Как гены лютоволчка сером волку подсадили.

Ага. Тока это Нидерландский Лимбург. Но диалект здесь такой же фландрский. Лимбюрех примерно так говорят. И все подряд йотируют и английский тоже.

Безрукова нельзя было не прибить. Князь фильме бюджет спас.

Так то, то что пишите созвучно тому что у Либери успел прочитать: не выставляй копье далеко, не атакуй глубоко, то есть не лишай себя маневра, не попадай в захват.

А ващето копий то разных много. Ну как переоценить тот же лэнс. Один раз попал и уже день прожит не зря.

А скажите мейстер, мужика с глефой ( обученного, не проигравшего ни одной дуэли) вы со своим бастардом, да с силой Рычага Животворящего тоже раз и на матрас?

Решил я посмотреть эти фехтбуки.Начал с Мародзо

https://wiktenauer.com/wiki/Achille_Marozzo#Fourth_Book_(Pole_Weapons)

- никакое там не длинное копейское копье, а протазан, алебарда да типа глефы чево то.

Таки нет, но шрифт лютый устав. Неудивительно что такие печатные оказывались дороже рукописных.

Я бы насторожился после 1ого и  ссыканул после 2 вопроса. Разводят итить.

Трумп разбомбил иранскую ядерку - нам это не мешает. 

Из-за бомбёжки встал персидский залив - нам это не мешает.

Трумп временно отменил санкции на нашу нефть - нам это помогает.

Трумп убил детей? - да убил - нам это не мешает. А если они там завязнут, то и прекрасно.

Пейте водку.

Так сказал французский генерал де Лассаль. И еще другим приписывают. 

Если гусару 30 и еще живой - то это гавно, а не гусар!

Мне нравится. Таких как аятоллы друзей - в парафин да в музей.

Был еще путь к арабам в Серкланд, а арабы несколько раз на Кавказ и дальше прорывались так что дамочка перекупа из пленных.

Ну, бог войны, давай без передышки!

Вспомните мой гениальный перевод неизвестной висы Харалда Хардрады.

Я вот тоже иногды стихи пишу и всегды гениальные. Скажет кто мне обратное - завсегды милостливо прощаю.

Они любили грызть край щита, оттого болели зубы

Findings included signs of pathological conditions of the teeth; of the alveolar, mandibular, maxillary and auricular bone; and of the paranasal sinuses and temporomandibular joints. These findings indicated the presence of both clinically detectable conditions, such as dental caries, periodontal disease, periapical destructions and remodelling of the caput mandibulae, but also additional findings such as sclerotization of the mastoid process, infection-induced periosteal bone deposition, and signs of sinusitis.

https://www.nature.com/articles/s41405-025-00309-9

Уж коль казнено было около 1% воровских, то выходит жизни человеческие государи-батюшки  берегли. 

Ценно упоминание, что хлебопеки пили "в травы".

Кейн конечно бомба, но и Серый бомба. Так что ну пока продолжения нет так и ладно.

Статьи и монография Малова действительно вкусные.