Она появляется внезапно — как дым, как дождь, как слово между страницами, которое никто не писал. Он встречает её в баре, но вскоре понимает: она не просто странная женщина. Она — нечто большее. Проводница. Тень. Та, что пишет.
Она исчезает. Возвращается в книгах, иллюстрациях, городах, которых не существует. Она записывает забытые истории, а может — создаёт новые. И всегда остаётся за гранью имени.
Он — наблюдатель. Художник. Или просто человек, которому суждено идти по её следам. И чем дальше он идёт, тем тоньше становится грань между вымыслом и реальностью.
Это история не о любви, но о притяжении. Не о тайне, но о том, кто становится её частью. Это — повесть о том, кто слышит дождь, когда небо молчит.