Научно-фантастический нуар от первого лица. Случайный замер солнечного света на цифровом спектрометре открывает инженеру глаза: атмосфера Земли была необратимо изменена ещё в 1882 году. Вся история XX века — это не борьба идеологий, а судорожная драка за еду и ресурсы внутри задыхающейся планетарной теплицы под прикрытием Проекта «Экран». Но система контроля не прощает тех, кто копает слишком глубоко.
Солнце изменилось. Инженер-оптик Алексей Громов обнаруживает провал на 450 нанометрах и узнаёт страшную правду: Вся история XX века была дракой за ресурсы для выживания в гигантской теплице.
За правду Лёху отправляют на фронт — в Ормузский пролив. Там, на мёртвых солончаках, шагающие беспилотные платформы «Пёс-М» перемалывают ресурсы в соляную пыль. Тринадцатитонные квадрупеды с 152-мм гаубицами — единственное, что может воевать в солёных песках, где гусеницы танков вязнут.
Калибруя лазерные гироскопы боевых машин, Лёха обнаруживает абсолютный ноль вращения Земли. А потом перехватывает данные со стратосферного дрона и видит: горизонт абсолютно прямой.
Звёзд не было. Космоса не было. Был только потолок и плазменная лампа, ползающая по магнитным рельсам.
Лёха должен выбрать: стать винтиком в механизме лжи или умереть, так и не узнав правды.