1936 год. Пока мир готовится к войне моторов, в тишине лаборатории на окраине Сокольников рождается иная сила. Группа инженеров создает «Прототип-0» — первую систему, призванную заменить человеческие ошибки и бюрократические интриги безупречным математическим расчетом.
Это история о технологическом сдвиге, начавшемся с первых кристаллов германия. В мире, где отчеты привыкли подправлять «живым словом», появляется механизм, который не умеет лгать. Начинается тихая революция: старый порядок отступает перед сухой логикой цифр и монотонным перещелкиванием реле.
Сможет ли старая система устоять перед лицом будущего, которое пахнет машинным маслом и говорит на языке физики?
«Альтернатива» — хроника момента, когда история свернула с привычного пути.