Судьба Жамал с детства была непростой: сиротство, унижения, тяжёлое замужество. Но даже пройдя через боль и несправедливость, она не утратила самого главного — доброты. Это история о женщине, чьё сердце осталось светлым, несмотря на мрак вокруг. О воздаянии, которое приходит не громом, а тихим светом в душе. Иногда зло возвращается к тем, кто его посеял, а добро — остаётся навсегда в сердце тех, кто умеет прощать.
Конец 1980-х. В маленьком казахском ауле брат школьницы Балии привозит домой невесту — свою избранницу, молодую женщину, которая не готова к замужеству. С этого дня судьбы двух Бали — взрослой и девочки — переплетаются на десятилетия. Одна учится принимать жизнь такой, какова она есть, другая — впервые видит, что любовь не всегда приходит в белом платье. Это рассказ о женской силе, терпении и тихом счастье, которое не требует слов.