Скрэтч живёт в мире, где всё подчиняется чужим правилам, языкам и ритмам. Город полон звуков, форм, существ и структур, которые он не понимает, но вынужден в них выживать. Он работает, приспосабливается, учится говорить, учится быть незаметным, учится не ломаться под давлением среды, которая не предназначена для таких, как он.
Это не история о героизме и не путь к величию.
Это путь адаптации.
Медленный, болезненный, неловкий.
Через работу, страх, одиночество, случайные связи и тихие разговоры Скрэтч постепенно перестаёт быть функцией и начинает быть существом с выбором, чувствами и правом на ошибку.
Это произведение не о подвигах, а о жизни внутри чужого мира.
О поиске места.
О формировании идентичности.
О переходе от выживания к присутствию.
История о существе, которое учится быть живым там, где никто не объясняет, как это делать.