В середине 90-х, в курортном городе, пахнущем чебуреками, морской солью и можжевельником, они встречаются в ларьке, где на витринах тает импортный шоколад, а под ногами стоят ящики с пивом. И эта встреча открывает череду случайных закономерностей, которые свяжут героев на долгие годы и определят их судьбу.
Роман о болезненном взрослении, о том, как память формирует нас, и как однажды приходит момент, когда мы можем с благодарностью всё начать сначала. И то, что прежде казалось случайным, окажется тем, что указывало дорогу.