Одинокий зритель становится свидетелем нечеловеческого ужаса в полупустом кинозале: таинственный сосед, одержимый идеей тишины, оборачивается чудовищем, а сам герой остаётся единственным выжившим — и главным подозреваемым. Но страшнее всего то, что для других этот кошмар будто и не существовал вовсе.
Красная армия зашла в деревню и удивились ведь везде, где они были деревни спальны, а тут нет. Тогда лейтенант спросил старика а старик ему и рассказал, как чёрт из церкви бегал.