Андрей Пилатов

Бункер — это не убежище. Это клетка.

Сотни людей. Инженеры, физики, дети, старики. Их заперли здесь накануне ядерной войны, пообещав: «Переждёте месяц — выйдете». Прошло больше года. Связи с поверхностью нет. Еда кончилась. Надежда кончилась.

Теперь здесь живёт закон: сильный жрёт, слабые — ждут. Учёные, которые когда-то спасали мир, делят консервы по карточкам и стреляют в тех, кто просит добавки. Полковник с тремя пистолетами называет себя властью. А в дальних отсеках, за шестым гермозатвором, кто-то стучит. Каждую ночь.

Это не роман о героях. Это учебник по превращению человека в животное. Страница за страницей вы узнаете, как пахнет бункер в первые дни — страхом, а перед выходом — смертью. Как власть разъедает мозг быстрее радиации. Как голод стирает лица, оставляя только рты.

В центре — молодой физик, который пришёл в бункер хлипким аспирантом, а через время будет кувалдой пробивать стены, чтобы увидеть солнце. Он поведёт за собой тех, кто ещё не забыл, что такое человечность.

Много лет назад мир сдох. Осталась только пустошь и поезд «Ковчег», который ходит по кругу, останавливаясь лишь на определённых станциях для пополнения запасов. Внутри — касты, грязь, голод. Снаружи — легенда о богатых и сытых, которую кормят смертью каждого, кто пытается пробраться на борт.

Кир потерял жену и дочь из-за системы безопасности «Ковчега». Он хочет не захватить поезд, а уничтожить его. Нома — механик, родившаяся в трюме, среди отбросов. Она мечтает занять место Смотрителя. Их случайная встреча запускает цепь крови, предательств и взрывов, которая прокатится по сорока двум вагонам.

Но даже когда локомотив рухнет в пропасть, поезд не умрёт. Идея слишком живуча. А на смену одному диктатору всегда приходит другой. Вопрос только в том, заплатит ли он за это душой.

Он потерял имя, веру и самого себя. Пустошь забрала всё, кроме навыка убивать.

Мир сгорел в ядерном огне десятилетия назад. От человечества остались лишь осколки: банды каннибалов, работорговцы и обезумевшие от голода дикари. В этой аду нет места слабости — только холодный расчёт, выстрел на поражение и глоток воды как высшая награда.

Его зовут Стрелок. Он не помнит своего настоящего имени. Он — снайпер в банде дорожных грабителей, идеальный инструмент смерти. Но однажды он нарушает главное правило Пустоши: он отказывается убивать детей. И за это его приговаривают к смерти.

Теперь он — изгой. За ним охотятся те, с кем он делил паёк. А на его руках — молодая женщина и двое детей, единственные, ради кого он готов стать человеком. Их путь лежит на Юг, где, по слухам, ещё осталась зеленая земля и чистая вода. Но Пустошь не отпускает своих жертв. Каждый шаг — это битва. Каждая тень — засада. Каждая капля воды на вес золота.

Мир рухнул несколько лет назад. Теперь есть только выжженная трасса М-5, банды каннибалов, голод и холод. Но бывший механик Егор не имеет права умирать — у его восьмилетней дочери тяжёлая форма астмы, и последний ингалятор пустеет на глазах.

Чтобы спасти Катю, он готов на всё. Проехать восемьсот километров через мёртвые города и засады. Убивать. Предавать. Терять друзей. Цена одного вдоха для его девочки — чужая кровь и собственная душа.

Когда за спиной только пепел, а впереди неизвестность, когда каждый встречный может оказаться врагом, а каждый друг предателем, у него остаётся только одно: довести этот рейс до конца.

Гонка начинается. Финиш — или жизнь, или смерть.

Мир на грани грандиозной войны. Многие семьи покидают свои дома в надежде уйти подальше от бомбёжек ядерных ракет. Но куда бежать, если такое действительно начнётся? Двое родных братьев оказываются в круговороте апокалипсиса, уносясь в самое пекло бескомпромиссного противостояния. Куда не ткнись, везде лишь пепел, пыль от былых сооружений и остатки выживших, готовых на всё ради существования, даже если для этого им предстоит превратиться в нелюдей.