Элемир мечтает услышать шёпот мира, но мана отвечает только тишиной. Зато он умеет считать — достаточно хорошо, чтобы заметить: в отцовских долгах что-то не сходится, а безупречные ведомости бывают опаснее грязных.
Когда наставник предлагает тайное поручение в обмен на отсрочку, Элемир соглашается. Ради отца. За монастырской стеной его ждут дорога, чужая деревня и счёт, который кто-то очень не хочет проверять.
В путь он берёт немного еды, красные чернила и старую книгу, ещё вчера подпиравшую ножку стола. В одной из её строк не хватает единственного знака.
Элемир решает его дописать.