В детстве герой каждое лето проводил у бабушки в маленьком уральском городе, где похороны выглядели убедительнее праздников, а надписи на венках уверяли, что под землёй лежат исключительно прекрасные люди. Уже тогда он подозревал: последние слова человеку тоже часто бывают ложью.
Много лет спустя герой возвращается в тот же город — теперь на похороны бабушки