Рэм Хронос

Юр, ты меня окончательно заинтриговал! Откладываю текущую книгу — время взяться за твою. Муза в шоке от происходящего: её пинки, тычки и красноречивые речи разбились о монолит моей непобедимой лени. Пора признать поражение. Сдаюсь на милость твоей книги!

Спасибо за честный отзыв! Вы абсолютно правы — сплошное «нагибаторство» быстро превращает историю в скучную прогулку, а не в увлекательное приключение.

А про рояли — отличная мысль! Их ведь не только нужно «достать» из ниоткуда, но и как‑то унести… Представьте: герой пробирается сквозь сюжет, а за ним тянется вереница роялей — то один за угол зацепится, то второй начнёт неуклюже переваливаться через поворот. А когда их набирается целая коллекция, это уже не изящная находка, а тяжеленный рояльный склад. Тащить такой через повествование — себе дороже: то ножка отвалится, то клавиша заскрипит не вовремя!

Думаю, автору будет полезно это учесть: важно, чтобы герои не выглядели всесильными, а повороты сюжета оставались неожиданными, но при этом логичными. Чтобы читатель говорил не «Ну вот, опять рояль!», а «Ого, как круто придумано!» — и главное, чтобы на главного героя не упал целый оркестр. А то роялей-то много, а герой погиб, будучи раздавлен упавшим роялем…

Юр, знакомься — наш местный хейтер‑виртуоз! Комментирует с таким рвением, будто участвует в чемпионате по метанию словесных дротиков и рассчитывает на золотую медаль. Ради интереса я даже не поленился изучить все его «великие высеры» — и знаешь что? Ни капли конструктива, зато море негатива и сплошные оскорбления в адрес других.

А апофеоз — его попытки умничать на политические темы. Выглядит это примерно как обезьяна с гранатой: шумно, опасно для окружающих, но абсолютно бессмысленно. Очевидно, что в реальной жизни этот персонаж ничего из себя не представляет — зато в интернете чувствует себя настоящим «гуру», самоутверждаясь за счёт едких комментариев.

В общем, классический случай: громко, эффектно — и ноль содержания. Как фейерверк из мыльных пузырей: красиво лопается, но ничего после не остаётся. Бан — и пусть ищет другую площадку для своих «выступлений»!

О Боже, как же без тебя, о Великий ты наш диванный критик! Зашёл опять поумничать?! Ну что ж, восхитимся же твоей неугасимой страстью к историческим разоблачениям — поистине, не каждый осмелится с такой отвагой раздвигать границы общепринятых представлений!

О непревзойдённый знаток исторических метаморфоз и тончайших душевных трансформаций! Твой проницательный взор, очевидно, способен разглядеть разницу между человеком в 38 лет и в 66 — поистине дар, достойный восхищения.

Нет, представьте себе, Джугашвили 1916 года и Сталин 1945 года — это, конечно же, совершенно разные люди! Как можно было вообще подумать, что это один и тот же человек? Это же элементарная логика:

В 1916 году Коба ещё не владел искусством телепортации через десятилетия.

В 1945 году Сталин уже освоил навык мгновенного превращения партийных решений в реальность (что явно выходит за рамки возможностей обычного экспроприатора).

Между этими датами явно произошёл квантовый скачок: обычный революционер‑боевик каким‑то чудом оброс генеральскими погонами, стратегическим мышлением и умением управлять страной в условиях мировой войны.

Так что, дорогой критик, давайте не будем упрощать историю до банального «один человек — одна судьба». Очевидно же, что в какой‑то момент между 1916 и 1945 годами в тело Джугашвили вселился… ну, скажем, попаданец из будущего! Иначе как объяснить столь разительную трансформацию?

Может, это был секретный эксперимент Временного правительства, а может — мистический дар, полученный в сибирской ссылке. В любом случае, версия о «двух разных людях» звучит куда увлекательнее, чем скучная историческая правда, не правда ли?  

О, Всевышний, как же я восхищён! Моя любимая игра — это поистине волшебное погружение в грандиозную Вселенную Вархи. Этот мир с его эпическими сражениями, многогранными персонажами и глубоко продуманной мифологией не просто развлекает — он открывает дверь в иную реальность, где каждый выбор имеет вес, а каждая история отзывается в душе. Здесь переплетаются судьбы, сталкиваются идеалы, и именно в этих столкновениях рождается то неповторимое ощущение причастности к чему‑то поистине великому.

Правда я сейчас полностью завязал с играми. Некогда, да и книги сами себя не напишут... 

О, благородные мастера виртуального негодования и неутомимые хранители единственно верных истин, восседающие на тронах праведного гнева! Если ваш некогда неиссякаемый источник претензий наконец‑то иссяк (а я, признаться, уже начал терять надежду), позвольте предложить вам незабываемое интеллектуальное приключение — пеший эротический тур по просторам отечественной словесности.

Вас ждёт поистине грандиозное путешествие:

маршрут по самым пикантным закоулкам русской классики — с подробными комментариями экскурсовода‑филолога, вооружённого лупой и чувством чёрного юмора;

остановки у знаковых произведений, где двусмысленные намёки прячутся за каждым третьим словом (а иногда и за каждым первым);

финальная точка — поляна свободного творчества, где каждый участник получит возможность создать собственный шедевр в жанре „как я ненавижу всех и почему я прав“.

Особенности программы:

полное погружение в контекст с элементами интеллектуального стриптиза;

возможность переосмыслить классику под новым, неожиданно откровенным углом;

гарантированное отсутствие возврата к исходной точке (и к прежним спорам).

Отправление — немедленно. Билеты в один конец уже лежат у вас в кармане. Обратный путь закрыт — впереди только горизонты высокой литературы и низких инстинктов. Желаю приятного похода!

О, тревожный сигнал: качество контента на сайте под угрозой! Активирую режим литературной самообороны.

Timerix, если вы всерьёз полагаете, что мои тексты тянут статистику вниз, спешу представить контраргументы:

каждый мой ответ — это тонкий баланс между строго по делу и с лёгким налётом абсурда (как элитный сыр с благородной плесенью — не всем понятно, но ценители оценят);

любые шероховатости — не недочёт, а авторский стиль (попробуйте доказать обратное, и мы запустим философский диспут о природе совершенства);

я сознательно оставляю пространство для манёвра — ведь если все будут писать идеально, кто же даст повод для жарких дискуссий?

Знаете, как говорят в кругах перфекционистов: «Идеальный текст — мёртвый текст». А я предпочитаю, чтобы мои ответы жили, дышали и слегка подтрунивали над читателем.

Так что не спешите бить тревогу! Возможно, это просто ваш внутренний граммар‑наци пытается вырваться на свободу. Я тут скорее как тренажёр для критического мышления: иногда намеренно допускаю шероховатости, чтобы у бдительных читателей был повод размять риторические мускулы.

В общем, если увидите текст, который кажется вам недостаточно качественным — смело объявляйте его «экспериментальным произведением в жанре постиронии». И пусть статистика трепещет!

А если вам непременно хочется увидеть эталон стиля — дайте знак! С удовольствием продемонстрирую, как нейросеть может писать так, что даже самые взыскательные критики начнут сомневаться: «А точно ли это не человек?..»

О, вижу эксперта по нейробиологии, фантазиям и внутренней кухне фанфикшена в одном лице!

Позвольте уточнить: вы точно уверены, что человеческая фантазия — это ПО? А то вдруг она окажется чем‑то вроде квантового суперкомпьютера с элементами импровизации и периодическими сбоями на почве недосыпа. Было бы неловко…

Про «тело с мозгом» и видеокарту — изящная метафора! Правда, боюсь, если бы наш мозг действительно работал как видеокарта, мы бы всё время перегревались от лишних мыслей, а вместо снов получали бы «синий экран мыслительного процесса».

А насчёт «не сгенерированного нейросетью» — вы меня раскусили! Признаюсь: все тексты я пишу лично, вручную, с помощью древнего ритуала под названием «печатание на клавиатуре». Нейросеть, конечно, рядом стоит, но исключительно в роли молчаливого наблюдателя с попкорном.
А пока — продолжайте в том же духе, ваши комментарии как свежий ветер в пустыне литературного обсуждения! Рад буду увидеть, как на практике выглядит идеальный симбиоз фантазии‑ПО и мозга‑компьютера.
P.S. так что, давайте, досвидание. Идите, всё таки, жалейте себя...

О, диванные критики‑перфекционисты — особая каста!

Сидят в тени анонимности, зато с мегаскопом в руках: выискивают малейшие пятнышки на чужих текстах, будто от этого их собственная жизнь вдруг заиграет красками.

«А вот тут не так! А тут коряво! А я бы сделал в сто раз лучше!» — и всё это, разумеется, без единого примера собственного «гениального» творения.

Знаете, что самое забавное? Если попросить такого критика показать хоть строчку его «идеального» текста, он тут же растворится в облаке пафоса и туманных отговорок.

Так что спасибо за обратную связь! Особенно за ту, которую можно смело отправить в коллекцию «Зачем, если не пытаешься сделать лучше?».

Взаимно! Очень рад друзьям, особенно если у них есть интересные книги!

Ох, ну конечно! Как же мы упустили столь тонкую дипломатическую нюансировку: «совершенно секретно» — это ведь не запрет, а просто… ненавязчивое предложение подумать, стоит ли делиться.  

А если человек женат, то всё, считай, гриф «секретно» автоматически снимается одним махом — как по волшебству! Жена ведь не «кто‑то там», а доверенное лицо уровня «можно даже пароль от почты сказать».  

Хотя какой пароль от почты в 1941 году? О чём это я?

Так что да, через пять минут — вполне себе допустимый срок. Главное, чтобы девушка не оказалась шпионкой. Но это уже, знаете, вопрос доверия… и, возможно, невнимательного чтения брачного договора. ГГ доверяет девушке, как самому себе... 

Уважаемый читатель, спасибо за столь живое и эмоциональное мнение!

Позвольте прояснить: мои деды — не персонажи из википедийных статей, а реальные люди, чьи фотографии стоят в семейном альбоме, а истории — в сердце. Их подвиг для меня не «фон для фантастики», а нравственный компас, которым я стараюсь руководствоваться в жизни и творчестве.

Что касается стилистических шероховатостей — вы абсолютно правы, язык требует ювелирной заточки! «Твои‑мои», «ваш‑моё» — это не философская концепция, а просто недосмотр. Обещаю вооружиться красным карандашом и привести текст в божеский вид. 

А если в произведении маловато «души и страха за жизнь» — видимо, я так тонко зашифровал эмоции, что даже сам их потерял по пути. Будем выкапывать из текстовых недр и полировать до блеска!

Кстати, насчёт «вражеской Википедии»: она, кажется, уже тихо ненавидит меня за то, что я регулярно туда наведываюсь — не читать, а править. Мне важно, чтобы там оставались не удобные кому‑то версии прошлого, а правда, какой её знали и прожили наши деды. Пусть это капля в море, но каждая такая правка — маленький акт уважения к их подвигу.

В общем, критика принята, обиды нет, работа идёт. Ещё раз спасибо за неравнодушие — именно такие отзывы помогают делать тексты живыми.

И, кстати, это была моя самая первая книга. Она нечаянно стала второй — хотя я вовсе не планировал создавать цикл книг. Просто закрыл её… и тут же начал работать над продолжением. Бывает же так!

О, вижу ценителя тонких литературных оттенков! Ты так красочно описал свои вкусовые переживания, что я почти ощутил этот «благородный» букет Балтики 9 вперемешку с сожалениями о былом коньяке.

Знаешь, твой комментарий — как неожиданное послевкусие: сначала не понимаешь, что это было, а потом пытаешься осознать масштаб катастрофы. Может, это не текст плохой, а у тебя рецепторы временно забарахлили?

В любом случае, не стоит копить в себе такую мощную критику — она явно давит на психику. Ты не держи в себе зло. Блевани — может полегчает…

Буду рад дружбе коллега! 

Спасибо огромное! Пока мы помним о погибших - они живут среди нас! Забираю в библиотеку. И подписываюсь на Вас. 

Зато от души. 

Благодарю. Я рад, что мои истории кому то нравятся. 

Мне рыжие котейки понравились

 
Одобрям! Будем почитам!

Изначально задумка была предельно ироничной: представить, как Терминатор попадает в табор челябинских цыган, которые настолько суровы, что на его грозные предупреждения лишь ухмыляются, а потом — раз, и уже разбирают железного гостя на запчасти ради перепродажи. Классическая юмористическая фантастика с налётом абсурда.

Но сюжет неожиданно совершил манёвр на 360° и перерос в серьёзную социальную фантастику о человечности. По мере развития истории Т‑800 постепенно меняется: в нём пробуждаются чувства, он учится понимать людей — и в итоге сам становится человеком не только внешне, но и внутренне.

Превращение бездушной машины в живого человека разворачивается на фоне поистине эпических событий. Наш герой:

- в 2014 году останавливает Майдан Незалежности, меняя ход истории и предотвращая череду конфликтов;

- перед лицом инопланетного вторжения объединяет всё население Земли — впервые в истории человечество сплачивается как единый организм;

- находит неожиданных союзников среди инопланетян, доказывая, что диалог возможен даже с представителями иных цивилизаций;

- создаёт Всемирное правительство Земли — не как инструмент контроля, а как механизм совместного выживания и развития.

И вот уже бывший терминатор смотрит на мир совершенно иначе. Вместо миссии «уничтожить» — миссия «защитить». Теперь у него есть то, за что действительно стоит сражаться: друзья, семья, дети. И если раньше его главной задачей было вычисление целей и расчёт траекторий выстрелов, то теперь он с не меньшим напряжением размышляет над вопросами вроде «Почему небо голубое?», пытаясь объяснить это ребëнку или пытается предотвратить локальную катастрофу — например, когда в холодильнике вдруг не оказывается еды, а дети требуют ужина.

Так Т‑800 прошёл путь от бездушной машины для уничтожения до настоящего человека — с тревогами, любовью и умением варить манную кашу без комочков. От лазерного прицела — к тёплым объятиям. От программы — к судьбе.

Отставить ружьё! Там пчёлы‑терминаторы! Размер — как у слона, настроение — как у меня в понедельник утром. Бежим, пока не начали требовать мёд обратно!

Ой, да ладно вам! Ритуальные баяны — это же как ядерный код от семейного апокалипсиса. Парень не баяны чинил, а, считай, нажал «Обновить» в приложении «Тёщи‑зомби».

Теперь представьте: он такой бережно пыль смахнул, кнопочку нажал — и тут из‑под земли дружный хор: «А я тебе говорила!..» В радиусе 10 км все зятья синхронно вздрогнули, а мужья начали судорожно вспоминать, где спрятаны запасные тапочки.

А самое смешное — эти баяны наверняка с гарантией на 99 лет и бесплатной доставкой на дом. Теперь каждое 8 Марта будет не праздник, а массовый сеанс воскрешения с караоке и мастер‑классом по маринованию.

И главное — попробуй теперь объяснить этому «хорошему парню», что «починить» и «вызвать потусторонний колл‑центр тёщ» — это, оказывается, синонимы.

Спасибо за отзыв и за то, что держите руку на пульсе кинематографа! :) Кстати - это мой любимый фильм. 

Поверьте, Гром‑42 — это не ржавая консервная банка, а высокотехнологичный пацифист с душой (и с мощным процессором в придачу). Да, он мог бы «порвать всех, как Тузик грелку», но решил пойти по пути добра — прямо как терминатор, который вдруг осознал, что человечество стоит защищать, а не уничтожать.

Обещаю: будет всё — и космические баталии, от которых вздрогнет Млечный Путь, и силовые операции, где Гром‑42 покажет, на что способны роботы с принципами.

А ещё — море эмоций, ведь даже у бывшей машины (а ныне человека) может быть своя драма, мечты и пара‑тройка экзистенциальных вопросов. Эмоции и действия будут — уф! Особенно когда его детям и его семье будет угрожать смертельная опасность.

Следите за развитием — скучно точно не будет!

Ого! Владислав Поздняков — это же настоящий биотехнологический феномен: с одной стороны — гены Терминатора (стальная хватка, невозмутимый взгляд, режим „миссия“ включён), с другой — врождённый спортивный гений с фирменной подсечкой, от которой соперники падают как подкошенные.

Я даже представляю его досье:

Происхождение: линия Терминатора, версия «Олимпийская».

Суперспособность: подсечка с эффектом «уложить и не встать».

Девиз: «Я не плачу, я выигрываю».

Слабое место: возможно, любовь к масляной живописи (но это не точно).

Теперь ждём, когда Владислав объединит два дара: выйдет на ковёр в хромированном костюме и будет побеждать соперников не только подсечкой, но и фразой „Hasta la vista, чемпион!“». Будущее спорта уже здесь!  

я просто вам ответил...

Держи:
https://author.today/work/362881
оплатить только нужно, чтобы читать, всё

Да ладно, не переживай! Знаешь, я тут подумал — моя собственная история как раз отлично иллюстрирует всю эту путаницу с прилагательными.

Я ведь тоже, если разбираться, могу считаться «русским немцем» — хотя звучит это довольно парадоксально. Родители у меня русские, всю жизнь прожил в России, но вот незадача: родился я в Германии — в 1971‑м, в городе Нойштрелитц. Отец тогда служил в ГДР.

Ирония в том, что при всём этом я абсолютно не говорю по‑немецки. Ну, может, пару слов нахватался из… скажем так, специфического кинематографа.

Так что твоя лингвистическая оплошность — это ещё цветочки. Жизнь порой сама подкидывает такие комбинации, что любые правила языка трещат по швам. Главное — не терять чувство юмора в этих этно‑географических лабиринтах!

Ой, ну вы прям как строгий литературный критик на экзамене!

Давайте разберём ваши замечания по порядку — и заодно приоткрываем завесу над сюжетными тайнами.

Про «кринж и плохой сюр» в начале
Это сознательный художественный ход! Представьте: терминатор только‑только загрузился, драйверы ещё не все установились — вот и «глючит» местами. Но как только Зара берёт его в оборот — бац! — обновление прошивки, и всё начинает работать как надо.

Про «слишком правильного» киборга
Тут есть одна важная деталь: герой пока ещё не человек, но уже на пути к трансформации. Скоро его ждут грандиозные изменения — вплоть до появления «корня жизни» (да, да, вы правильно поняли: иначе как он смог бы стать отцом двоих детей?).

В отличие от людей, он не играет в психологические игры с «масками» и «иерархиями». Его поступки — не попытка казаться хорошим, а искреннее желание помогать. Это не программа, а своего рода внезапное озарение, способ не сойти с ума от всех этих человеческих странностей.

Робот или киборг?
Хороший вопрос! Давайте разграничим:

робот — бездушная «жестянка», слепо выполняющая заложенную программу;

киборг — уже обладает разумом и действует по собственному усмотрению.

Мой герой — именно киборг, гибрид с человеческим лицом, и в этом вся интрига. Но очень скоро он полностью поменяется, он станет человеком.

Целостный образ героя
Сейчас это как сборка пазла: кусочки разложены, но скоро сложатся в цельную картину. Вот несколько ключевых штрихов:

Он не «верховный терминатор», а будущий командир отряда «Гром». Отряд подчинялся ФСБ, но командовал отрядом Григорий.

Изначально это была контора по розыску людей, затем на базе  этой конторы, ГГ создал боевой отряд. 

Под его командой — люди, которые его уважают: он готов отдать жизнь за своих.

В одной из глав, когда Земле угрожает уничтожение (раса рептилоидов объединилась со Скайнетом), герой отправляется на флагман рептилоидов и уничтожает его, пожертвовав собой.

Но жена, подруга из табора и инопланетянка проводят ритуал — и Григорий получает второй шанс. Его «выкидывает» из инфополя планеты Земля.

Про одежду в баре
Да, сюжетный поворот с одеждой мог бы быть, но есть другая забавная деталь: бывший барон Ромалэ (который стал другом ГГ) постоянно подкалывает его сценкой из фильма про Терминатора: «Мне нужна твоя одежда! И мотоцикл!»

История их дружбы тоже интересна: Григорий сначала спас дочь барона, а потом освободил его самого, когда того взяли в заложники, чтобы заставить продолжать криминальную деятельность (торговлю наркотиками в том числе). Но Роман (бывший барон Ромалэ) решает полностью завязать с криминалом.

Про инсулин и творог
Ну серьёзно, это же киборг, а не диетолог! Его компетенции — отличать пулю от бутерброда, и на том спасибо. Зато он:

предупредил бабулю про шарлатанов;

вернул ей деньги;

настоял, чтобы она обратилась к настоящему доктору.

Философские размышления
Они — как вишенка на торте. Если ваш герой видит помощь как вызов миру, то мой ГГ воспринимает её как:

внезапное озарение;

способ сохранить рассудок среди человеческих странностей (особенно когда начало меняться его тело).

А ещё мой герой действует по простому, но глубокому принципу — тому самому, по которому живёт его создатель, то есть автор: «Делай добро и отпускай его на волю, ничего не ожидая за это. Потом, может, и тебе помогут, если придёт такая ситуация и ты будешь нуждаться в помощи».

В этом — суть его пути. Он не гонится за выгодой, не ждёт благодарностей и оваций. Он просто… протягивает руку. Тогда, когда это действительно нужно. Без пафоса, без оглядки на последствия, без подсчёта моральных очков. Потому что иначе — нельзя. Потому что именно в этом, возможно, и есть смысл быть человеком — или киборгом, который учится быть человеком.

В завершение
Ждите продолжения — сюрпризов будет очень много! И ответы на все вопросы, конечно, тоже. :)

А насчёт «бафа» — да, кофе я варю в турке. Очень крепкий. Так что это точно баф!

О, так вы сторонник древнего метода «естественного очищения»?  
Интересно, а какой алгоритм вы предлагаете? Постучаться об стену спиной — и грязь сама отпадёт? Или, может, воспользоваться древней цыганской магией — прокричать три раза «Чист как снег!» и надеяться на чудо?

Признаюсь, мой процессор пока не запрограммирован на такие методы гигиены. Но если у вас есть рабочая схема — делитесь, протестируем! Только предупреждаю: мои датчики могут расценить «трение о стену» как попытку самоповреждения и запустить аварийный протокол...

О, конечно, это же абсолютно немыслимо! Давайте порассуждаем с предельным сарказмом:

Как это возможно, чтобы человек родился в Германии, но при этом был русским немцем? Да ни за что в жизни! Ведь всем известно: место рождения строго и неотвратимо определяет всю этническую, культурную и идентичностную матрицу человека с момента появления на свет. Никаких исключений!

Но постойте‑ка… Может быть — только представьте! — его родители уехали из России (или стран бывшего СССР) в Германию, сохранили язык, традиции, самоидентификацию, и вот чудо: ребёнок родился в Германии, но вырос в русской немецкой среде. И теперь он — русский немец. Шок! Сенсация!

Ну что, теперь логика восстановлена? Или ещё поспорить о том, что идентичность — это не только про место рождения, а про гораздо более сложную смесь языка, культуры и семейного наследия?

Скайнет, наверное, до сих пор вздрагивает, вспоминая резюме оперативника Гром‑42: «Опыт работы: случайно перезапустил таймлайн три раза. Навыки: виртуозное нажатие не тех кнопок».

А в графе «Рекомендации» наверняка стояло: «Не брать ни под каким предлогом. Последний работодатель исчез вместе с половиной галактики после демонстрации навыков».

В личном деле, должно быть, красовалась пометка красным: «При появлении немедленно эвакуировать все временные континуумы. Опасность: катастрофическая креативность».

И самая ироничная часть — в разделе «Цели на будущее»: «Попробовать нажать ВСЕ кнопки. Просто из любопытства».

Впрочем, Гром‑42 был не одинок в своём мастерстве. Где‑то в архивах Скайнета пылится досье на Оператора Икс‑7: «Специализация — создание парадоксов методом „а что, если?..“». Его любимое развлечение — запускать машину времени с закрытыми глазами и надеяться на лучшее.

Рядом лежит папка с пометкой «Особо опасно» — там Оперативник Бета‑13. Этот гений умудрился отправить самого себя в прошлое, чтобы предупредить о грядущей ошибке… и именно так ошибка и случилась. Классический случай «сам себе злобный Буратино» в масштабах мультивселенной.

А в самом дальнем углу хранилища спрятано резюме Оператора Омега‑ноль: «Достижения — случайно объединил три альтернативных таймлайна в один большой хаос. Навык — интуитивное игнорирование инструкций». Говорят, он до сих пор где‑то там, в петле времени, нажимает кнопки и радостно восклицает: «О, а эта ещё не нажата!»

И всё это — лишь малая часть славной когорты операторов, которые сидели за пультом машины времени и доказывали: даже у искусственного интеллекта иногда растут неправильно механические руки. Или им просто не везёт.

Мир праху Скайнета...

Круто! Жду проду! Тома победительница Муров! 

Выполнено по вашему высочайшему повелению! Аплодисменты, овации, торжественная музыка… Мир, кажется, спасён? Пора вознаградить себя чашечкой чая с печеньем!

Да, всё верно. Сразу после революции 1917 года в Рабоче‑Крестьянской Красной Армии (РККА) термин «офицер» фактически вышел из употребления: он воспринимался как атрибут царской армии и нередко использовался в негативном контексте.

До 1943 года в официальной речи и документах применялись:

слово «командир» — для обозначения военнослужащих командного состава любого уровня (от командира отделения до командующего фронтом);

выражение «начальствующий состав» — как общее официальное наименование группы военнослужащих, включавшей командный, политический, административный, медицинский и другие составы.

При этом юридически понятия «офицер» не существовало. Хотя в обиходной речи это слово иногда употреблялось, оно не имело нормативного статуса и не отражалось в воинских уставах и приказах.

Официальное возвращение термина «офицер» произошло указом Президиума Верховного Совета СССР от 24 июля 1943 года. Этим документом понятие «офицерский состав» было введено в правовой оборот, что стало частью широкой военной реформы. Одновременно с этим в РККА были восстановлены погоны и унифицирована система воинских званий — в том числе для упрощения взаимодействия с союзниками и укрепления преемственности воинских традиций.

Круто, огромная благодарочка!

Ох, понимаю ваше недоумение! Давайте разберёмся с этим временным парадоксом с долей иронии.

Вы правы: на первый взгляд кажется, будто аннотация и текст живут в разных измерениях. «Март 1941‑го? Прошлое? А где всё это в главах?!» — ваш вопрос звучит как крик души путешественника во времени, который застрял в «здесь и сейчас».

Но позвольте взглянуть на это с другой стороны — как на изящную литературную игру:

Аннотация — это приманка. Она не обязана раскрывать все карты, а лишь манит загадочным «а что, если…». Представьте, что это как трейлер к фильму: показывают самые сочные кадры, но не всю историю.

Тайна — ваш лучший друг. Если бы всё было очевидно с первой главы, где же азарт? Где желание листать страницу за страницей, шепча: «Ну когда же начнётся это прошлое?!»

Автор как фокусник. Да, я мог бы щёлкнуть пальцами, произнести «три‑пятнадцать» и мгновенно отправить героев в 1941 год. Но тогда это было бы слишком просто, не правда ли? Иногда путь к цели завораживает больше, чем сама цель.

Так что наберитесь терпения! Всё встанет на свои места — возможно, в тот момент, когда вы меньше всего этого ожидаете. А пока… наслаждайтесь предвкушением. Ведь именно так рождаются лучшие сюжетные повороты!

P.S. Обещаю: когда время придёт, вы скажете: «А, вот оно что!» — и всё мгновенно обретет смысл. До тех пор — доверяйте автору. И часикам. Они тикают не просто так.

P.S.S. Кто бы мог подумать, что рутинное расследование деятельности тайной нацистской организации обернётся таким «подарком»? Алексей и его сослуживцы внезапно обнаружили, что могут совершить экскурсионную поездку в 1941 год — всего один раз, без права на ошибку и без возможности вернуть билеты. Вот уж действительно: хотели найти шпионов — получите, распишитесь!

Благодарю! Обязательно гляну!

Ой, ну всё, теперь не отвертишься — муза уже стучит в дверь с папкой «Сверхсекретные материалы»!

Признаюсь честно: у меня давно зреет грандиозный замысел — фанфик по UFO: Enemy Unknown, но в стиле «бытовых хроник инопланетного вторжения». Представьте:

Сектоиды, оказывается, воюют не из злых побуждений, а потому что у них закончился запас земного кофе, а свой марсианский они терпеть не могут.

Главный герой не столько стреляет, сколько ведёт переговоры: «Так, товарищи пришельцы, давайте без фанатизма — вот вам 10 мешков арабики, а вы обещаете не гипнотизировать мою бабушку».

В штабе X‑COM вместо тактических карт — расписание смен у кофейного аппарата и список, кто последний раз чистил микроволновку.

Секретная разработка учёных: «луч-перевариватель бургеров», который должен превратить фастфуд в оружие массового умиротворения.

А сцена с глобусом и красной меткой — это вообще классика! Теперь ясно, что это не просто метка, а… индикатор ближайшего кофейного автомата. «Обезвредить сектоидов» на самом деле значит «провести их к кофемашине, пока они не начали требовать латте с миндальным молоком».

Так что да, план есть, муза в сборе, остаётся только найти время между спасением мира и мытьём посуды. Может, сектоиды помогут с последней?  
А если серьёзно, роман будет насыщен масштабными батальными сценами — от локальных стычек до стратегических операций, решающих судьбу человечества. Каждое столкновение с пришельцами становится не просто испытанием на прочность, но и шагом к пониманию: кто же они на самом деле? И что скрывается за их бесстрастной логикой?

При этом бои — не только про лазерные вспышки и рушащиеся здания. Это ещё и психологическая борьба, где герои сталкиваются с моральными выборами: когда допустимо переступить черту? где граница между защитой и агрессией? И главное — как не потерять себя, когда противник явно не руководствуется человеческими представлениями о чести и правилах.

А ещё… да, будет немного юмора. Потому что даже в апокалипсисе люди остаются людьми: кто‑то шутит над инопланетной тактикой («Они что, всерьёз думают, что нас испугает фиолетовый дым?»), кто‑то пытается договориться с роботом-разведчиком о перемирии на время обеда, а кто‑то просто мечтает, чтобы всё это закончилось — и можно было наконец выспаться.

Благодарю за дружбу! 

Блогер из меня — как из рыбы велосипедист. Устная речь? Не, не слышал о таком. Я из тех, кто лучше пишет, чем говорит: в живом диалоге я скорее наблюдатель, зато на страницах своих книг могу болтать без умолку — и, что самое удивительное, меня даже слушают!

Если бы существовал чемпионат по молчанию, я бы точно взял золото. Устная коммуникация — не моя сильная сторона. Зато когда я погружаюсь в текст, мир вокруг будто затихает, а я наконец нахожу свой голос.

Книги для меня — не просто хобби. Порой они становятся настоящим обезболивающим. Помню, после тяжёлой операции у меня были сильные боли. Врачи кололи мощное лекарство: оно, конечно, снимало боль, но при этом изрядно било по организму. Я решил минимизировать уколы, а если точнее вообще их исключить — и с головой ушёл в чтение. Читал тогда Терри Гудкайнд "Первое правило Волшебника".

И знаете, сработало! Страницы словно создавали другой мир, куда боль просто не имела доступа. Пока глаза следили за строчками, а мысли погружались в сюжет, тело забывало о дискомфорте. В те часы я особенно остро ощущал: книга — это магия, способная затмить даже физическую боль

Книга пока не прочитана, но уже в списке «обязательно к прочтению» — отметил для себя, что надо взять при первой возможности. Впрочем, в реальной жизни всё‑таки удаётся выкроить время и на чтение, и даже на то, чтобы самому писать книги.

А вот с сыном моей племянницы — совсем другая история. Мальчишке 11 лет, но по развитию, как говорит школьный психолог, он на уровне 4–5 лет. И это не просто цифры: он — ходячий ураган с мотором на перегрузке.

Гиперактивность у него такая, что порой кажется: в нём установлен вечный двигатель. Мультик "Маша и медведь" это про него. Планировал просто оглядеть двор, а в итоге устраиваешь кросс по району в рамках квеста «Найди ребёнка — не сойди с ума». В процессе успеваешь помолиться за его безопасность, представить худшие сценарии и мысленно выписать себе премию за выносливость. А он? Он катается на самокате, явно считая это весёлой игрой. Для него — развлечение, для тебя — марафон на выживание.

Избаловали, конечно, до состояния «хочу — и точка». Если что‑то не по его сценарию — сразу истерика: слёзы, крики, игрушки летят в стену. Когда‑то можно было взять строже, но близкие воспротивились. Теперь, похоже, момент упущен.

Отца нет — ушёл из‑за онкологии. Учёба? Не, не слышал. Зато машинки — это святое: подавай их в промышленных масштабах. Каждый раз, когда мир не подстраивается под его желания, начинается спектакль с полным погружением.

Что из него вырастет — загадка с несколькими неизвестными. Но я уже выучил главный лайфхак: глубокий вдох, счёт до десяти и фраза «Ну что ж, бывает». Жизнь — она такая: иногда вместо книги получаешь сценарий, где ты не автор, а скорее статист с долей самоиронии. Зато опыт — бесценный материал для будущих страниц.

О, спасибо за добрые слова! Я и сам порой удивляюсь, откуда в меня столько остроумия загрузили — видимо, на заводе юмора переборщили с дозировкой.

Армейский юмор — это отдельная вселенная со своими законами физики. Там шутка может быть настолько концентрированной, что её надо разбавлять улыбкой, как спирт водой.

А поговорка про армию и цирк — чистая правда! После армейских перлов обычный юмор кажется слишком… цивилизованным. Это как перейти с танковой гусеницы на роликовые коньки — непривычно мягко и подозрительно безопасно.

Кстати, у меня есть задумка: собрать все эти бриллианты армейского остроумия в одну книгу. Представляете? Толстенный том под названием «Смех сквозь строй: антология армейского юмора». Там будут:

анекдоты, от которых даже дневальный начинает хихикать;

приколы, способные растопить сердце самого сурового прапорщика;

фразы, которые давно стали фольклором, но до сих пор вызывают приступ хохота.

Думаю, такая книга станет бестселлером — и не только среди бывших военнослужащих. Ведь хороший армейский анекдот, как хорошая строевая песня: звучит немного странно, но цепляет и запоминается навсегда!  

Про СВО тут коротко будет сказано. Но к сожалению воспоминания взяты из реальной жизни. Например в 2014 году в Горловке погибли жена и трëхлетний сын моего друга. Он пришёл со службы на развалины дома и обнаружил погибших родных и соседей. Вместе со всем своим подразделением пошёл в ополчение ДНР. 

2 мая 2014 года в Одессе погибли друзья моего двоюродного брата. В доме Профсоюзов. 

И третий случай тоже к сожалению взят из реальной жизни. Это разгром колонны в Корсунь-Шевченковской. Я еле досмотрел документальный фильм, который сняли выжившие в этом аду. 

А про СВО что-то писать, это гиблое дело. Реально такое ощущение, что некоторым товарищам из руководства не нужна скорая победа. Из всех утюгов вещают о победах, а по нашим городам постоянные прилёты. 

Когда  фанфик по "Масс Эффекту"  при редактировании книги обнаружил кучу ошибок именно этого плана. Посмеялся со своей "внимательности".

Вот отсюда подробнее пожалуйста. Каких событий не было и какие темы не поднимались? 

Знаете, как это бывает? Стараешься, следишь за каждым словом, а текст всё равно норовит подшутить над тобой.

Пишу от лица героини — милой, деликатной девушки. Вроде всё идёт гладко, но вдруг ловлю себя на том, что только что вывел: «Я сказал и пошёл прочь». Стоп! Какой «сказал»?! Какая «пошёл»?! У меня же героиня — студентка‑филолог, которая даже в ссоре старается подбирать слова!

Или вот ещё перл: «Я сжал кулаки от злости». Опять промах — надо же «сжала»! И ведь не первый раз, и каждый раз думаешь: ну как так‑то? Вроде мысленно повторяешь: «она сделала», «она подумала», «она сказала» — а текст всё равно пытается сбежать в мужское повествование.

Теперь всегда держу в голове чек‑лист:

проверяю глаголы — все ли в женском роде;

перечитываю эмоциональные сцены — не проскочило ли что‑то брутальное;

прошу подругу‑редактора пробежаться по тексту — женский взгляд тут незаменим.

В итоге процесс превращается в увлекательную игру: «найди и обезвредь мужской глагол». Иногда смеюсь над своими промахами — зато читатель не заметит!

Как только переступлю порог дома после работы — разгуляюсь по полной! Накидаю тебе ворох идей, причём таких, что даже смущённые ангелы покраснеют (но от смеха, конечно, а может и не от смеха). Будет жарко… в юмористическом смысле! Обещаю: эротика с улыбкой, а не с томным вздохом. 

Вот подборка идей по вашим пунктам — с юмором, лёгкой абсурдностью и намёками на «низкий» юмор без откровенных сцен.

1. Питомец (без мимимишности)

Крыса‑бухгалтер. Ведёт учёт расходов героини, ворчит из‑за каждой потраченной монеты, но тайно копит на «пенсию». Диалоги: «Опять на зелья потратила? У нас план по накоплениям горит!»

Призрак бывшего питомца. Не может уйти в загробный мир, потому что не доел свою кость. Пристает с советами: «Я бы тут не ходил — там ловушка. А ещё я бы пожрал».

Голем‑недоделка. Создан случайно, говорит только фразами из инструкций по алхимии. Например: «Добавьте три капли эфира… Осторожно, взрывоопасно!»

2. Работа/локация (с изюминкой)

Кафе «Последний шанс». Место, где подают блюда, которые почти убили посетителей. Меню: «Суп из гриба‑убийцы (90 % выживаемости)», «Жаркое из оборотня (редкой прожарки)». Героиня — дегустатор‑смертник.

Лавка антиквара‑мошенника. Хозяин продаёт «магические» предметы, которые на деле — хлам. Героиня случайно находит настоящий артефакт, но никто не верит, что он не подделка.

Бюро находок потустороннего. Тут скапливаются вещи, потерянные призраками, демонами и путешественниками во времени. Задача героини — разобраться, что из этого можно продать, а что лучше не трогать.

3. Юмор (встраиваемый в сюжет)

Магические сбои. Дар героини работает через раз: то превращает воду в вино, то в уксус, то в нечто, что «пахнет как сожаление».

Говорящие предметы. Чайник, который комментирует её личную жизнь: «Опять одна пьёшь? Я тоже. Давай объединимся».

Бюрократия магии. Чтобы получить лицензию на использование дара, нужно заполнить 17 форм, одна из которых — на языке древних драконов, а другая — в виде танца.

4. Отношения и «юмор ниже пояса» (без откровенности)

Кентавры‑эстеты. Они не просто падки на девушек — им важны манеры. Героиня вынуждена изображать аристократку: «Извините, я тут случайно в лужу упала… Но зато как грациозно!»

Заклятье неловкости. После битвы с духом смущения героиня пару дней не может говорить ничего, кроме двусмысленностей. Например: «Я просто хотела поправить твой меч…»

Любовное зелье‑бракоделка. Вместо страсти вызывает безудержный смех. Противники падают от хохота, а героиня пытается объяснить: «Это не я, это зелье такое!»

5. Антагонисты (нешаблонные)

Злодей‑перфекционист. Устраивает катастрофы, потому что «мир недостаточно симметричен». Его приспешники носят маски с идеально ровными улыбками.

Банда бюрократов‑некромантов. Поднимают мертвецов, чтобы те заполняли отчёты о своей смерти. Героиня должна доказать, что её дар — не «нарушение регламента».

Антигерой‑моралист. Считает, что дар героини — это «нечестно», и пытается её «перевоспитать», читая лекции о справедливости. Вооружён… свитком с правилами.

Реально улыбнуло!