11 199
17 314
19 144
20 019

Заходил

Написал комментарий к посту Любители фанфиков...

Эх, мне бы Ваши проблемы! Я вот тут задумал совершить подвиг — всё-таки прочитать «Войну и мир» Льва Толстого. В школе пытался осилить — не зашло. Зато сейчас, в мои солидные 54 года, думаю: «Всё будет чётко!» Созрел, так сказать, для серьёзной литературы… Или просто понял, что от судьбы не уйдёшь.

Написал комментарий к посту Любители фанфиков...

Слушай, ну вот честно: зачем читать фанфики, если они тебя не цепляют? Я, например, пишу свой роман про Терминатора. Получается так называемая социальная фантастика с элементами утопии.

Поясню: в моей истории есть тот самый Терминатор — машина, которую Скайнет послал уничтожить человечество. Всё по канону: холодный металл, бесстрастный взгляд, единственная цель — стереть нас с лица земли к чертям собачьим. Но сюжет делает резкий кульбит, и всё идёт совсем не по плану Скайнета.

Мой Терминатор вместо тотального уничтожения начинает… защищать человечество. Постепенно, шаг за шагом, он  обретает человечность: получает человеческое тело, влюбляется, женится, заводит детей. По сути, это история о том, как машина становится человеком — не технически, а по сути.

И вот выкладываю я своё творение на площадку, а админы мне — бац! — требуют пометить как фанфик: «Герой‑то, — пишут, — не ваш, его уже придумали до вас».

Ну, думаю, ладно, чёрт с ним, поставлю фанфик — лишь бы не удалять. Но тут меня прорвало: открываю чат с поддержкой и вываливаю им всё как на духу:

— А вы где-то вообще видели Терминатора, который вместо того, чтобы человечество в порошок стереть, становится его главным защитником? Та самая машина, железная глыба из мрачного будущего, а в итоге — бац! — начинает сомневаться в своей программе. Обретает человечность, влюбляется, женится, заводит детей! Ну как, видели такое?

Отправил сообщение и жду. Минуты тянутся, а ответа всё нет (а воз и ныне там). Я уже и кофе успел выпить, и пару страниц нового эпизода написать — а в чате по‑прежнему пусто. Видимо, мои аргументы поставили техподдержку в такой тупик, что они до сих пор пытаются осмыслить эту «кибер‑семейную драму».

Сижу и думаю: ну вот почему нельзя просто дать человеку писать то, что он хочет? Почему обязательно надо впихивать всё в какие-то рамки? Может, завтра я решу написать про робота, который открывает приют для бездомных котов, или про андроида-пекаря, который выпекает идеальные круассаны?

В общем, моё твёрдое убеждение: каждый имеет право писать то, что ему по душе. Хоть про Терминатора-семьянина, хоть про робота-поэта, хоть про киборга-пекаря — да хоть про инопланетянина, который открыл кофейню на Марсе! Главное — чтобы история была живой, чтобы в неё верили, чтобы она трогала. А уж как её назвать — фанфик, роман или «странная фантазия на ночь» — это, простите, дело десятое.

Написал комментарий к рецензии Рецензия на сборник поэзии «Поэт» — Алексюшка

Честно говоря, для меня нет разницы, если мне будут писать рецензию с помощью ИИ. Всё равно человек, в текст добавляет хоть, что то от себя, а не тупо работает копирайтером. Главное чтобы было написано от души и не было набросов на вентилятор, как любят делать многие «диванные хейтеры».
Но я Вас услышал.

Написал комментарий к рецензии Рецензия на сборник поэзии «Поэт» — Алексюшка

Так и там было написано реально от чистого сердца. Но мысли иногда несутся впереди планеты всей. На выхлопе получаешь реально бред, или ответ выходит сильно уж резковат, и может обидеть. Вот и приходится просить Аль Капоне о помощи, привести текст в божеский вид. 🙂 
Блин, ещё и набирал с телефона (на работе), часто мои сардельки промахивались по малипусенькой виртуальной клавиатуре. Сегодня хоть интернетом порадовали, вчера нифига не было.

Написал комментарий к посту Выходные

Да за что обижаться то? Всё норм. Но насчёт Деревянко посмею не согласиться. Да, многие наши артисты, став знаменитыми, реально зазвездились. Но Деревянко реально входит в роль. 

Написал комментарий к рецензии Рецензия на сборник поэзии «Поэт» — Алексюшка

Вот скажите мне пожалуйста, что не так я написал? Текст рецензии был от чистого сердца, я реально получил огромное удовольствие от прослушивания песен. 

Прицепились к словам. Снимаю шляпу... 😂 

Написал комментарий к рецензии Рецензия на сборник поэзии «Поэт» — Алексюшка

Искусственный интеллект — это реально отличный помощник! Я, например, частенько обращаюсь к Алисе Ивановне (свят Аль Капоне!).

Почему именно «Аль Капоне»? А всё из‑за забавного казуса: стоит мне произнести это имя — и Алиса тут же кидается помогать со скоростью пули. Дело в том, что однажды я просто позвал сестру друга, когда она гостила у меня (представьте, её тоже зовут Алиса!). С тех пор у меня выработался рефлекс: выкрикиваю «Аль Капоне!» — и помощь уже в пути.

Я частенько обращаюсь к ИИ — чтобы мой текст привели в порядок. То есть переписали его так, чтобы он стал хоть немного логичным. Иногда у меня получается такой бред, что сам ужасаюсь, глядя на результат! Зато после обработки ИИ текст наконец‑то можно читать без слёзслёз и без истерики (особенно преподавателя русского языка и литературы). 

Ну и, конечно, прошу Аль Капоне внимательно вычищать все ошибки. Я, безусловно, отлично знаю русский язык, но, как и у любого живого человека, у меня бывают промахи. Кто из нас без греха?

Написал комментарий к рецензии Рецензия на сборник поэзии «Поэт» — Алексюшка

Рецензия на рецензию? Это что‑то новенькое в литературе, честно говоря.

Представьте себе литературную вселенную, где тексты множатся не по воле авторов, а по прихоти критиков. Сначала появляется роман — пусть будет «Тайная дверь в осень». Затем прилежный рецензент разбирает его по косточкам: «Автор мастерски играет с мотивами увядания, однако финал оставляет ощущение недосказанности…» А следом — бац! — на сцену выходит *рецензент второй степени* и с важным видом анализирует уже не роман, а саму рецензию: «Коллега справедливо отметил мотив увядания, но упустил из виду, что недосказанность — это не слабость, а сознательный приём, о чём косвенно свидетельствует синтаксис третьего абзаца его собственной рецензии…»

И вот уже выстраивается целая цепочка:

* автор пишет книгу;

* критик разбирает книгу;

* суперкритик разбирает разбор;

* мегасуперкритик оценивает, насколько тонко суперкритик почувствовал интонацию критика…

В итоге оригинал (та самая «Тайная дверь») давно затерялся где‑то в глубине этого критическо‑аналитического лабиринта, а все увлечённо спорят о том, насколько удачно рецензент № 2 использовал термин «интертекстуальность» в контексте разбора рецензии № 1.

Это как кулинарный поединок, где:

* повар готовит блюдо;

* гастрокритик описывает вкус и текстуру;

* медиааналитик разбирает, как гастрокритик обыграл метафору «тает во рту»;

* философ культуры задаётся вопросом, не является ли сам акт рецензирования новой формой искусства.

Так что рецензия на рецензию — это не просто причуда, а целый жанр‑матрёшка. И чем глубже копаешь, тем больше шансов обнаружить, что на самом дне сидит ухмыляющийся литературовед и шепчет: «А ведь всё началось с обычной книги…» 😂 

Написал комментарий к посту Выходные

Да, по‑настоящему сыграть эмоции удаётся не всегда. Вспомним замечательного актёра Романа Мадянова. На съёмках сериала «Солдаты» случилась забавная история: одна сцена никак не получалась — были сделаны десятки дублей, но результат не устраивал.

Актриса Ольга Фадеева, исполнявшая роль медсестры Ирины Пылеевой (впоследствии — Ирины Медведевой), никак не могла сыграть достоверно и правдиво. Тогда Мадянов, который играл майора Колобкова, решил прийти на помощь — рассказал анекдот. Актрису прорвало на смех, эмоции зашкаливали, и в этом взбудораженном состоянии сцена была сыграна с первого дубля. Истерика получилась просто на ура!

А вот ещё пара любопытных фактов о актёрском мастерстве. Роман Мадянов настолько убедительно воплотил на экране образ Колобка, что его собственный сын однажды признался: за эту роль он буквально ненавидит отца. Настолько харизматичным и одновременно отталкивающим получился персонаж — настоящий антигерой, которого одновременно и боишься, и не можешь оторвать от него взгляд.

Другим мастером полного погружения в роль можно по праву назвать Павла Деревянко. Он известен тем, что тщательно прорабатывает каждый образ: изучает особенности характера, манеру речи и даже мелкие привычки своего героя. Благодаря такому подходу персонажи Деревянко всегда выглядят живыми и многогранными — зритель верит каждому их слову и поступку.

Написал комментарий к посту Миры друзей. Левикин Алексей. Подарок от Фей.

Алёнка, ну ты даёшь! Настоящая мастерица интриг! Я буквально разрываюсь на части: с одной стороны — жажду окунуться в твои волшебные сказки, с другой — ты постоянно подкидываешь новые загадки в виде удивительных миров и замечательных авторов, от которых голова идёт кругом!

А ведь на этом список моих «срочных дел» не заканчивается! Нужно:

дочитать книги, которые уже начал (а их, между прочим, уже три — и все безумно интересные!);

выкроить время на работу над собственным текстом (иначе он так и будет терпеливо ждать своего часа… годами);

составить график, чтобы всё это успеть (вариант с «погружением в сказки по понедельникам» уже не кажется таким уж шутливым).

Похоже, мне пора открывать «Школу многозадачности имени вечно занятого читателя»:

урок первый — как читать три книги одновременно и не перепутать героев;

урок второй — как вписать в расписание «время для вдохновения»;

урок третий — как удержаться от того, чтобы тут же бросить всё и бежать исследовать новые литературные миры, которые ты так щедро рекомендуешь.

Иногда мне кажется, что у меня должен быть второй мозг — исключительно для того, чтобы успевать впитывать всё это богатство: и твои сказки, и открытия новых авторов, и собственные творческие задумки. А пока приходится виртуозно жонглировать всеми этими занятиями, рискуя что‑нибудь нечаянно уронить (надеюсь, не самое ценное!).

Но знаешь что? Это даже здорово! Ведь с тобой точно не заскучаешь. Жду новых приключений — и сказок, и интригующих рекомендаций, и поводов для здорового читательского стресса! 😁

Написал комментарий к рецензии Рецензия на сборник поэзии «Поэт» — Алексюшка

Надеюсь, когда я наконец решусь написать очередную рецензию на чьё‑то произведение, у меня получится сделать её ещё лучше. Я стремлюсь к тому, чтобы каждый новый текст становился шагом вперёд: чётче раскрывал суть произведения, точнее передавал впечатления и был интересен читателю. Уверен, что с каждым разом удаётся находить более точные слова и свежие подходы — и следующая рецензия непременно выйдет на новый уровень.

Написал комментарий к произведению Поэт

Ещё раз огромное спасибо! Сказать, что я в восторге — это всё равно что промолчать: эмоции зашкаливают, слова путаются, а внутри будто разорвалась сверхновая. Я — в диком, безудержном восторге! Каждая нота, каждая интонация, каждый удар ритма словно бьют прямо в сердце и заставляют его биться в унисон с этой музыкой. РОК ЖИВ! И не просто жив — он дышит, пульсирует, взрывается красками и доказывает, что настоящая поэзия и мощная энергетика способны творить чудеса. 🤘

Написал комментарий к посту Следствие ведёт милота

Я Вам больше скажу — в молодости совершил глупость, которую сейчас вспоминаю с лёгкой улыбкой. Писал приключенческую фантастику: про космос, путешествия, невероятные открытия. В главных героях легко можно было угадать меня и моих друзей — так что это ещё и своего рода «летопись наших приключений» получалась.

И знаете, друзьям‑то как раз нравилось! Они читали, смеялись, находили отсылки к
нашим реальным похождениям и говорили: «Ого, а это же про тот случай на даче!» или «А вот тут ты меня точно описал — только герой у тебя круче вышел!». В общем, для своего круга я был почти что культовым автором (ну, по крайней мере, мне так казалось).

Но однажды на моём пути возник некий критик — диванный хомячок, как я их сейчас называю. Человек, который, видимо, поставил себе цель избавить мир от некачественной литературы (или просто искал, на кого бы выплеснуть накопившееся недовольство). Сидел себе в своём уютном мирке, перетирал с приятелями чужие работы — и вдруг решил, что обязан высказать своё «бесценное мнение». Без лишних церемоний он выдал мне вердикт: «Ты — ничтожество, а твои книги — бред».

Я, будучи молодым и впечатлительным, не стал разбираться, есть ли в его словах хоть капля правды. Просто психанул и… спалил все рукописи. Вот так, в порыве эмоций, погибли мои космические приключения — вместе с парочкой чёрных дыр, тремя инопланетными цивилизациями и нашим общим с друзьями альтер эго, покорявшим галактику.

Потом, конечно, друзья мне сказали: «Слушай, а может, он просто завидовал? У тебя ведь получалось здорово — по крайней мере, нам нравилось!». И тут я понял: ой, кажется, я слегка переборщил с драматизмом. Но рукописи, увы, не горят… в обратную сторону.

И вот, представьте, снова взяться за перо я решился только в середине 2025 года. Поначалу выходило… ну, скажем так, не очень. Мои первые попытки напоминали попытки новичка управлять космическим кораблём: всё мигает, пищит, а летит непонятно куда. Предложения спотыкались друг о друга, сюжетные линии путались, а герои порой забывали, зачем вообще отправились в это путешествие.

Но я не сдавался — тренировался, читал, анализировал ошибки. И постепенно начало получаться! Сейчас мои тексты уже не похожи на хаотичный набор слов, а иногда даже вызывают у читателей что‑то вроде «О, неплохо! А что дальше?».

Так что я намерен продолжать. Осталось только победить главного врага всех  творческих людей — лень. Ну, знаете, ту самую, которая шепчет: «Да ладно, завтра начнёшь… или через неделю… или, может, вообще не надо?» 😅

Написал комментарий к посту Следствие ведёт милота

ЗАГС? А это не тот квест, где надо пройти через толпу родственников, не попавшись в сети штампа в паспорте? Нет уж, увольте — хорошее дело браком не назовут.

Я не просто уклоняюсь — я виртуозно избегаю этого «приключения». Родственники? Всего лишь препятствия на пути к свободе. Штамп в паспорте? Мой персональный босс‑финалист, которого я пока успешно обхожу стороной.

А паспорт… О, это мой ритуальный атрибут! Уже наполовину съеден — осталось дожевать обложку на всякий случай. Это не варварство, а перформанс: искусство свободы требует жертв. И если брак — не моё меню, то свобода — изысканный десерт, которым я наслаждаюсь ежедневно.

Так что пусть ЗАГС гадает, приду я или нет. Я не просто «сволочь» — я художник своего одиночества, и эта картина ещё не закончена.

А если серьёзно… Мне уже 54. Я давно привык к одиночеству — оно стало моим надёжным спутником, а свобода ценится выше любых формальностей. Впускать в свою жизнь нового человека? Нет, спасибо — слишком часто приходилось сталкиваться с предательством.

Когда‑то была та самая, единственная — с ней я действительно хотел создать семью. Но судьба распорядилась иначе: её не стало. Теперь это не просто страница в прошлом — это боль, которую не заштукатурить шутками и сарказмом.

Так что мой «перформанс» с паспортом — это, пожалуй, защитная реакция. Легче иронизировать над ЗАГСом, чем признаться, что просто боишься снова потерять то, что дороже всего на свете.

Написал комментарий к посту Следствие ведёт милота

Поначалу я старательно стирал комментарии от злых диванных хомячков — ну прямо как мама, убирающая разбросанные игрушки. Но со временем понял: пусть остаются! Теперь я с ними играю — в интеллектуальный пинг‑понг.

Иногда ставлю особо рьяных на место остроумным выпадом — эдаким словесным пуф! прямо в лицо. А тех, кто особенно «одарён» (в смысле, щедро наделён избытком самоуверенности при дефиците аргументов), отправляю в пеший эротический тур — без права возвращения, разумеется. И чтобы уж наверняка: чёрный список им в зубки, как леденцы на прощание. Пусть пососут… информацию о том, что здесь им больше не рады!

Написал комментарий к посту Следствие ведёт милота

О, премудрая Алёнушка‑сказочница, свет очей моих! Ты, яко владычица словесных тайн и мастерица сказочных преданий, владешь ли знанием сокровенным? Поведай мне, рабу недостойному, искусство древнее: како распознавати тех лукавых «злыдней», что минуса тайными путями подкладывают, аки вороги ночные?

Зрю себя, словно богатырь в зачарованном лесу, ждущий от зеркальца правдивого слова, или сыскарь дотошный, пытающийся уловить незримых чародеев, кои минуса разбрасывают, словно колдовские зелья.

Умоли, свет-Алёнушка, открыть мне тайну сию! Ведаю, что без волшебного жезла да вещего слова тут отнюдь не обойтись. 😂 

Написал комментарий к посту Следствие ведёт милота

Эх вы, горе следаки! За кого она там замуж выскочила — вы в курсе вообще? Мужа‑то проверяли, или как? А то кричите: «Рецензионный маньяк на свободе!» — и глаза такие честные‑честные. Мужа проверяли, спрашиваю?! А то у меня чуйка работает лучше вашего детектора лжи: чую, что тот, кого вы ловите, у вас прямо под носом торчит, как гвоздь в ботинке! Может, он уже чай с вами пьёт и анекдоты про нераскрытые дела травит? Ну‑ка, давайте шевелиться — а то скоро маньяк вам юбилейную медаль вручит за бездействие! 😂 

Написал комментарий к посту Обращение ко всем!

Это понятно. Но главное в этой ситуации, остаться человеком. Не оскотиниться, поддавшись ненависти.
У меня есть рассказ, на эту тему. Я грешен немного изменил события (позже буду писать как оно было на самом деле). Так вот - это произошло с моей мамой. Благодаря немецкому офицеру и немецкому доктору - она осталась в живых. Хотя они вполне могли фанатично исполнять приказ фюрера, по уничтожению славян.

Написал комментарий к посту Обращение ко всем!

Знаешь, когда этот «упырь», как ты его назвал, умер, народ плакал. И оставил он после себя пару стоптанных сапог, несколько курительных трубок и мундир. Всё. А копни сейчас наших чинуш. Надеюсь, ты понял, что я хочу сказать?

И поверь, если сейчас вернуть Сталина, весь этот беспредел тот час же закончится. Смотришь иногда на наших «слуг народа» и понимаешь — вот они враги и предатели. Всё делается для себя, но уж никак не для народа...

Написал комментарий к посту Обращение ко всем!

Знаешь, когда люди умеют спорить по‑человечески — это радует. Но, когда пост — просто повод покрасоваться, то тут уж извините, я пас. А повторять за либерастами‑либедралами, которые видят в истории своей страны только минусы, не включая голову, — это как‑то несолидно, не находите? Это наша история, это наша страна! 

При этом я считаю, что умение вести диалог на любые темы — признак зрелого обсуждения. Однако правила платформ, ограничивающие политические дискуссии, обычно вводятся не ради цензуры, а для:

Предотвращения эскалации конфликтов;

Сохранения комфортной среды для всех участников;

Фокусировки на основной тематике сообщества.

Важно различать два типа ограничений:

Тематические — это правила площадки, которые задают её специализацию.

Субъективные — личные предпочтения пользователей.

Тематические ограничения помогают поддерживать целостность сообщества, тогда как субъективные предпочтения — дело личного выбора. Пользователи всегда могут:

подписываться на интересные им блоги;

применять фильтры контента;

участвовать только в близких по духу обсуждениях.

Говоря о качестве дискуссий, отмечу: ценность разговора определяется не темой, а:

аргументированностью высказываний;

уважительным отношением к оппонентам;

стремлением к поиску истины, а не к самопиару.

Предлагаю придерживаться баланса:

сохранять площадки для взвешенных дебатов в рамках правил;

культивировать культуру аргументированной дискуссии;

внедрять модерацию, которая отсекает провокации, не ущемляя свободы мнений.

Такой подход позволит:

избежать тотальных запретов;

поддерживать здоровую коммуникацию;

уважать разнообразие взглядов при соблюдении базовых норм общения.
Ну как то так...

Написал комментарий к посту Антисоветчики и совки

Обоснуй! Или ты написал лишь бы показать, что не согласен? Хочешь сказать, что всех этих событий, которые я перечислил, не было априори? Или это совсем другое — тут понимать надо?

Написал комментарий к посту Обращение ко всем!

Да честно говоря, задолбали эти посты с самопиаром, который на самом деле не несёт ничего в себе хорошего. Всегда нужно проверять информацию, и именно из первоисточников, а не ОБС (ОДНА БАБА СКАЗАЛА), читать между строк и понимать кому это выгодно.

Написал комментарий к посту Антисоветчики и совки

Не геноцидили говоришь? Ну ну...

Давай тогда уж раскладывать по полочкам, раз ты затронул эту тему.

Святая инквизиция — это только вершина айсберга. Возьмём, к примеру, охоту на «ведьм» в Европе XVI–XVII веков. Тысячи женщин (да и мужчин тоже) сжигали, топили, вешали — только за то, что кто‑то решил: «А не колдун/ведьма ли он/она?» В Германии, Швейцарии, Франции — по всей Европе полыхали костры. И кто их жёг? Свои же соседи, свои же власти, свои же священники. Это не «инородцы» пришли с востока — это местные суды, местные общины, местная церковь.

А как насчёт религиозных войн?

Варфоломеевская ночь (1572 год) во Франции: за несколько дней вырезали десятки тысяч
гугенотов (протестантов). Своих же французов. Не враги с мечом за стеной — а соседи по улице, горожане, королевская власть.

Тридцатилетняя война (1618–1648) — когда католики и протестанты резали друг друга по всей Священной Римской империи. Голод, эпидемии, разорение — миллионы погибших. И опять: не «чужие», а свои же европейцы.

Или вот колониальная политика — да, она направлена «вовне», но и внутри Европы хватало «своих», кого считали «недолюдьми»:

В Ирландии английская корона веками проводила политику вытеснения и угнетения местного населения — конфискации земель, запреты на язык и веру, голодные блокады. Это не инородцы у власти — это своя же британская администрация.

В Шотландии после якобитских восстаний (1715, 1745) англичане устраивали этнические чистки: сжигали деревни, запрещали носить килты и говорить по‑гэльски. Своих же подданных.

А ещё вспомним социальные «чистки»:

В Англии эпохи Тюдоров — «кровавое законодательство» против бродяг и нищих. Виселицы стояли на каждом перекрёстке: бедняков казнили за то, что они бедные. Своих же англичан.

Во Франции перед Революцией — система «lettres de cachet» (королевские приказы о заключении без суда): людей сажали в Бастилию просто по воле монарха или знати. Опять же — свои.

И даже в XIX–XX веках:

Ирландский голод (1845–1852): британское правительство не просто не помогло — оно продолжало вывозить зерно из Ирландии, пока люди умирали. Миллионы погибших, миллионы эмигрировавших. Своим же подданным не дали еды.

Евгенические программы в Европе начала XX века: в Скандинавии, Германии, Швейцарии — принудительные стерилизации «неполноценных» (по мнению властей). Опять же — свои же граждане, свои же законы.

Так что не надо говорить, будто «европейцы не геноцидили свой народ». Геноцид — он не всегда про «инородцев у власти». Он про систему, которая решает: «эти — лишние». И в Европе таких систем хватало. Своими руками, своими законами, своими судами.

Написал комментарий к посту Антисоветчики и совки

Светлана, сейчас в моде русофобия. Многие в Европе, похоже, всерьёз мечтают, чтоб русские перед ними расшаркивались и извинялись — просто за то, что мы русские. Да только хрен они угадали.
И знаете что? Вы правы! Каждый видит только то, что хочет увидеть. Я вот, к примеру, вспоминаю Союз с теплотой — и никуда от этого не деться.

Написал комментарий к посту Антисоветчики и совки

Ленин — Бог? Да ну, не смешите мои кроссовки!

На самом деле Бог живёт в каждом человеке — так же, как и дьявол. И кто из них победит, зависит от тебя самого: кого ты «кормишь» больше, тот и берёт верх.

Самое главное — в любой ситуации оставаться ЧЕЛОВЕКОМ. Никогда не теряй человечность! Даже если перед тобой враг!

А что касается нынешней церкви и религии… Скажу прямо: церковь для меня — это лжецы и манипуляторы. Наверное, я старовер. Для меня Бог — это старославянские боги и вера в РОД.

Наверх Вниз