Михаил Вахитов

Пятнадцатилетний Миша Орлов не собирается начинать жизнь в новой школе с драк. Но местный лидер Максим сразу дает ему кличку «Орёл» и запускает привычный сценарий: класс ждет, что новичок испугается или полезет в бутылку.

Миша ломает чужую игру. Он просто наблюдает. Фиксирует, кто смеется первым, кто заглядывает вожаку в рот, а кто трусливо молчит. Школьный прессинг для него — не хаос, а холодная система, которую можно просчитать и взломать.

Встречный вопрос помогает сбить спесь с одного, заготовленная фраза — осадить другого. Но в ответ летят злые слухи, «случайные» подножки и анонимные угрозы в сети. Теперь Мише нужно не просто защититься, а вычислить того, кто дергает за ниточки исподтишка. Только люди — не математические уравнения. И однажды его точный расчёт может ударить по тем, кого он меньше всего хотел подставить.

«Расчёт: как не стать Орлом» — подростковый детектив о границах самозащиты, школьной иерархии и цене независимости.

На Свалке человеческая жизнь стоит дешевле ржавого лома, а доброта — дороже арканиума. И режет так же больно.

Ярослав очнулся в чужом, истощенном теле семнадцатилетнего изгоя. К его плечу на четырех промышленных болтах намертво ввинчен тринадцатикилограммовый протез. В голове — глухая бетонная стена, за которой прячется прошлое, и сбойный интерфейс, отсчитывающий секунды до отказа органов.

Здесь нет места иллюзиям. Есть только холодная логика, алгоритмы выживания и сделка с безногим стариком, который знает правила этого ржавого ада. Но Свалка — это жестокое уравнение, где каждая переменная стремится к нулю.

3026 год. Великая Россия контролирует орбиты, но Нижний Город всё так же провонял сыростью, озоном и бедностью.

Здесь нет драконов, зато есть гравитационные аномалии, способные сплющить титан в фольгу. Василиса Волкова сбежала сюда от отца-ученого и отчима-полковника Изотова, превратив свое аристократическое имя в уличную легенду. Для всего Сектора-4 она — Вася. Призрак, которого не видят сканеры и чьи следы заметает кислотный дождь.

Её магия — это высококлассное вредительство. Там, где другие видят запертую дверь силового поля, Вася видит ошибку в архитектуре здания. Она взламывает сейфы прикосновением ладони, но за каждую такую неразумную спешку платит болью: новенький левый протез начинает вибрировать ультразвуком, кроша бетон, а перед глазами плывут красные круги.

У неё есть план, простой как удар разводным ключом: украсть нейро-матрицу последнего поколения, починить руку и вытащить младшего брата Рена из золотой клетки отчима.