Москва, недалёкое будущее. «Клевер Инжиниринг» демонстрирует публике робота-партнёра: андроида, которого не отличить от человека. Он откалиброван под хозяина и готов быть ему идеальной парой во всём — в быту, в отношениях, в постели.
Есть один нюанс. В робота заложен маленький дефект: не поймёт шутку, промолчит, когда надо поддержать, ляпнет не то — ровно настолько, чтобы хозяин время от времени вспоминал, что перед ним симуляция. В «Клевере» это называют теорией несовершенства и объясняют заботой о людях. Разумеется, это неправда.
Перед самой презентацией один из андроидов пропадает, и у его владелицы начинается настоящая ломка. В «Клевере» очень не хотят, чтобы об этом кто-то узнал, и пытаются разобраться по-тихому силами СБ и инженера службы поведения Ромика.
Только по-тихому не выйдет: к Ромику уже подослали шпионку Милу, а у Влада, главы службы коботов из конкурирующей «Завтра», своя игра. С каждым днём яснее: робот не потерялся. Его похитили. Но кто? И зачем?