Sudden

Книга первая. «Долговая расписка»

3041–3044

На Галатее хоронят без тел - за двести лет для этого сложился отдельный обряд и отдельный прейскурант. Семнадцатилетний Каспар Рейн стоит под дождём и подписывает первую бумагу в своей жизни: отказ от претензий к страховой компании, которая выплатила за гибель его отца двадцать шесть и семь десятых процента полиса, сославшись на шесть строк мелким шрифтом. У него остаются потёртый нейрошлем, двадцать две тысячи к-билов и понимание, что пилот со своей машиной зарабатывает вчетверо больше пилота без неё.

Он поступает в Институт Эллисона на Нью-Олимпии - частную академию, где принимают любого, кто способен платить, и где четыре тысячи приёмного сбора не возвращаются никогда. Три года он будет считать: тепло, боеприпасы, расстояние, наработку реакторов, стоимость тонны брони и цену чужой ошибки.

Гарнизонный контракт на восемнадцать месяцев — самая скучная работа в наёмном деле. Двадцатилетний Каспар Рейн подписывает его на Галатее с четырьмястами к-билами в кармане, потому что ждать лучшего предложения ему не на что. На пограничном лиранском мире Хальденбрук рота Barlow’s Dragoons должна охранять космопорт и зерновой терминал — одиннадцать квадратных километров, за которые платят миллион семьсот двадцать восемь тысяч. Ровно столько планетарная администрация экономит на страховом полисе, просто имея на объекте вооружённое подразделение. Никто не рассчитывает, что рота с рейтингом «С» кого-нибудь остановит.

Наёмный полк с рейтингом «А» — это две тысячи двести человек, из которых в кабинах сидят сто восемьдесят шесть, и сто восемьдесят шесть боевых машин, которые ходят туда, где написано, и в то время, которое написано. Двадцатидвухлетний Каспар Рейн приходит в MacKinnon’s Hussars с одной лёгкой машиной, долгом в два миллиона и привычкой считать всё подряд. В роте из семи машин командир не мог позволить себе его не слышать. В полку из ста восьмидесяти шести — могут, и первое, что ему объясняют: здесь не ценится инициатива, потому что человек с собственным мнением срывает чужое взаимодействие и убивает людей, которых даже не увидит.

Соларис Семь — единственная планета Внутренней Сферы, где не спрашивают, что написано в твоём личном деле. Здесь спрашивают одно: выиграешь или нет. Каспар Рейн приезжает сюда в двадцать четыре года с долгом, шестьюдесятью тоннами железа и записью в реестре наёмников, после которой с ним не подпишет контракт ни одно подразделение. У него на счету четырнадцать тысяч, аренда бокса — тысяча четыреста в неделю, и две недели на то, чтобы выйти на арену. Восемь арен, четыре лиги, восемьсот бойцов нижних дивизионов. Три площадки, где он может драться, закрыты для новичка; три, где его убьют, открыты всегда. Девять аттестованных оценщиков на четыре тысячи машин, и все девять работают на тех, кто продаёт. Тотализатор, который приносит лиге вчетверо больше билетов. И правило девять, которое здесь не обходят никогда. За два сезона он выиграет бой, стоя за камнем, и проиграет сезон. Соберёт команду из людей, которых никто не брал, и машин, которых никто не хотел.

Хальденбрук - аграрный мир Периферийной марки, с которого Лиранское Содружество сняло последние полки. Восемь миллионов человек, двадцать три бойца планетарной обороны и сгоревший зерновой терминал. Каспар Рейн возвращается сюда командиром подразделения «Red Ink»: семь машин, семь человек, контракт на тридцать шесть месяцев и десантный корабль в рассрочку. У него хватает денег на первую очередь базы и нет ни одного ответа на вопрос, откуда приходят те, кто сжёг терминал. Ответ придётся искать в каталоге малых тел, в журнале станции ComStar и на тридцати гектарах заброшенного карьера, которые впервые в его жизни принадлежат ему. Пятая книга цикла «Красные цифры». Про то, что оборона это не стены, а то, что успели промерить заранее; что каждая победа стоит ровно столько, сколько потом за неё платят; и что с какого-то момента тебя начинают считать те, кого ты сам ещё не видел.

Август три тысячи пятидесятого года. Нефритовый Сокол взял Туаткросс за шестнадцать суток, и Федеративное Содружество собирает четыре полка, чтобы вернуть планету. Подразделению «Red Ink» в плане операции отведена седьмая строка: охрана технической группы ComStar, долина в горах на западном краю и сбор образцов с полей, где летом погибла планетарная милиция. Каспар Рейн везёт на Туаткросс одиннадцать машин, двенадцать танков и привычку мерить всё рулеткой. Он ещё не знает, что машины противника нельзя считать по справочнику, что пыльная буря отнимает дальность у всех одинаково, а пехота в силовой броне весит тонну и умеет ждать. Шестая книга цикла «Красные цифры» — про цену одной открытой дороги, про ошибки в расчёте, за которые платят чужие полки, и про то, что трофей ценен не железом, а пониманием того, как оно устроено.