Панельная девятиэтажка, муж, жена, дочь-подросток, два кота и один семейный секрет: они потомственные чародеи. Кирилл магией чинит тостер и ссорится с ИИ. Марина магией расхлёбывает последствия. Кира магией сдает историю и устраивает рок-концерт в школьном автобусе. Их магия идеальна для быта и абсолютно бесполезна против главного зла — счетов от ЖКХ и учительницы литературы. Добро пожаловать в семью, где хаос возникает по мановению руки, а любовь — по велению сердца.
Темнее всего перед рассветом...
Катя согласилась на странные условия работы, чтобы спрятаться от своего прошлого. Но в новом доме прошлое оказалось у всех общим. И оно не спит. Его корни прорастают сквозь идеальный порядок, а правила написаны не для удобства, а чтобы удержать дверь в тот мир захлопнутой. Но створки уже дрогнули.
Марк купил на аукционе старый портрет плачущего мальчика — просто как диковинку. Через неделю в доме появился запах гари. Через две — его дочь начала с ним разговаривать. А когда в дверь постучал бывший пожарный и показал архив, где эта картина значилась в отчётах о странных пожарах последних тридцати лет, Марк понял: холст — не произведение искусства. Это ловушка. И фитиль уже горит.
Ночь в горах. Кладбище. Памятник, который смотрит на живых. Мы хотели уехать, но она уже решила, что мы останемся. Навсегда. Игра началась.
В душе — выжженное поле, на шее — волшебный шарфик. Когда Дед Мороз приходит к взрослым, он не дарит подарки. Он напоминает, что чудеса — это глагол.
Эта трогательная и добрая история о чуде, которое рождается из простого человеческого сострадания, о случайностях, которые оказываются судьбоносными, и о том, как в самую волшебную ночь года можно обрести не просто дом, а семью.