Алимбек Ахилбеков

Создано с помощью нейросети

В одной школе начинают исчезать ученики.

Но странность не в том, что они пропадают.

А в том, что их почти невозможно запомнить.

Следователь, расследующий дело, быстро понимает: свидетели противоречат друг другу, записи в журналах “плывут”, а фотографии не удерживают лица.

Пока не появляется единственная зацепка — ученик, который утверждает, что может видеть того, кого никто не замечает.

Но чем глубже расследование, тем яснее становится:

исчезновения — это не преступления, а процесс, связанный с восприятием.

И причина его проста и пугающа:

если на тебя смотрят — ты существуешь.

но если слишком долго пытаются тебя удержать в памяти — ты перестаёшь быть человеком и становишься системой.

Создано с помощью нейросети

Трик — оперативник, работающий в системе, где преступления просчитываются быстрее, чем совершаются. Он точен, хладнокровен и безошибочен в своих действиях — настолько, что начинает выделяться даже среди лучших.

Но однажды в его работе появляются провалы. Сначала — незначительные. Затем — критические. Он обнаруживает следы операций, которых не помнит. Разговоры, которых не было. Решения, которые он не принимал.

Когда команда начинает подозревать утечку внутри системы, Трик оказывается в центре расследования, которое постепенно перестаёт быть внешним.

Проблема больше не в том, кто управляет информацией.

Проблема в том, кто управляет им самим.

И чем глубже он копает, тем сильнее исчезает граница между наблюдателем и тем, за кем наблюдают.

Создано с помощью нейросети

Иногда человек проживает жизнь так, будто она принадлежит ему лишь частично.

Будто часть его всегда остаётся где-то в стороне — в чужом взгляде, в случайной мысли, в недосказанном сне, который невозможно вспомнить до конца.

Рэйвен Мор никогда не считал себя особенным.

Скорее наоборот — его жизнь была слишком простой, чтобы в ней можно было искать смысл. Работа, дом, короткие разговоры, которые быстро забываются, и дни, отличающиеся друг от друга только погодой за окном.

Но у некоторых людей есть странная особенность — мир вокруг них начинает вести себя так, будто он знает о них больше, чем должен.

Сначала это почти незаметно.

Люди забывают детали разговоров.

Взгляды скользят мимо, даже когда смотрят прямо.

И иногда возникает ощущение, что ты уже был в этом моменте раньше — но без тебя самого.

Рэйвен носил при себе старый кулон. Единственную вещь, оставшуюся от семьи, о которой он почти ничего не знал.